1.

new york city, marzo duemilasette

E poi mi gira la testa, così sono costretto a sedermi. La gente intorno mi guarda perplessa ma non fa domande. Io dal canto mio non muoio. Tutti quanti tornano ai loro ipertrofici caffé.
Devo aspettare un pezzo perché la prospettiva si assesti. Poi mi alzo. Prendo la bibita gelata al gusto di caffé dal banco. La cameriera è carina e sorride ad un altro. Penso che potrei fare sesso con lei, ma non dura molto. Ringrazio ed esco.
Sulla Fifth Avenue la prima cosa che succede è che mi bagno. Piove che sembra debba annegarci tutti, eppure io non me lo ricordavo. Avevo forse un ombrello da qualche parte? Controllo e mi rispondo che no, forse questa mattina quando sono uscito non pioveva ancora.
Che confusione.
Comunque Manhattan è bella sotto tutta quest’acqua. Tutta questa gente sotto gli ombrelli, i mendicanti sotto le tettoie. Sotto la tettoia del mio Starbuck’s c’è uno zingaro con la faccia da zingaro e una tromba in mano. Fuma una sigaretta tozza senza filtro.
Vorrei capire cosa ci sono venuto a fare qui questa mattina. Quel piccolo calo di zuccheri deve avermi cancellato un po’ di memoria. Avevo un appuntamento? Direi di no. Un impegno di qualche tipo? Nemmeno.
Forse volevo soltanto fare una passeggiata.
Con questa pioggia?
Forse prima non pioveva.
Ad ogni modo decido di gironzolare un po’ prima di tornare a casa. Vado a piedi fino a Brodway e quando sono lì mi accorgo che non c’è niente da vedere. Non trovo niente di meglio da fare che prendere un altro caffé freddo nell’ennesimo Starbuck’s, poi esco a fumare una sigaretta. Una donna nera mi avvicina e comincia a parlare in una lingua yankee che non conosco. Mi stringo nelle spalle e lei mi manda al diavolo. Continuo a stringermi nelle spalle.
Mi accendo una sigaretta e fumo in silenzio.

Alla fine è andata così: ho girato in tondo fino all’ora di pranzo e poi mi sono mangiato un hot dog.
La cosa tremenda è che New York per un turista è minuscola. C’è Manhattan, Brodway, metà Brooklyn e stop. Il Bronx e il Queens non si possono vedere, come l’altra metà di Brooklyn. Little Italy e China Town invece sì, però non sai mai esattamente dove si trovino.
E poi se c’è qualcos’altro tu nemmeno lo sai. Tutto si concentra a Central Park, alla statuina, a Wall Street, al buco luminoso che c’è adesso alo posto delle torri.
Vai a capire.
Un giorno prenderò una linea della metropolitana a caso e mi farò trasportare fino al capolinea. E se un nero o un portoricano cercano di uccidermi mi metto a strillare che sono emofiliaco, come Woody Allen. Tanto lui in qualche modo se l’è cavata, no?

Finito l’hot dog sono sul lungomare che fumo l’ennesima sigaretta della giornata, indeciso sul da farsi. Ho comprato dell’uva in un negozio greco, non so nemmeno più dove.
Mangio quest’uva e butto qualche acino in mare per vederlo precipitare nel vuoto.
Poi si infila nell’acqua senza fare rumore.
Nel frattempo ha smesso di piovere, ma il cielo resta piuttosto incasinato. Mi sento sporco come se non mi lavassi da giorni e le guance mi prudono, mi sa che ho bisogno anche di farmi la barba.
Insomma decido di tornare a casa.
Vado a prendere il maledetto trenino, mollo il biglietto al bigliettaio (che dev’essere turco, ha una faccia che non riesco a capire) e mi metto seduto comodo sul sedile imbottito.
Poi il coso attraversa il fiume Hudston, acqua acqua acqua tutta intorno e alla fine il New Jersey.
Fatemi scendere, ho bisogno di fumare.

Ebbene sì, ho trovato casa ad Hoboken! Quando sono arrivato ho messo sul lettore mp3 tutti i dischi dei Yo La Tengo (che sono nati proprio qui) e da allora non ho ascoltato altro.
Comunque, Storia Del Rock a parte, Hoboken è proprio un bel paesino. Ci sono un sacco di case bianche e basse e il fiume. E poi vedi Manhattan proprio di fronte a te. Casomai ti venisse voglia di fumarti una sigaretta sullo Hudston, fumi una sigaretta guardando Manhattan.
Ho trovato posto in questa pensione, che per metà è un piccolo albergo e per metà è un appartamento. Non costa molto e due volte la settimana qualcuno viene a farti le pulizie a casa. Nell’appartamento ci sono fornello, doccia e tutto il resto, però la casa è una specie di piccolo hotel senza reception, ogni appartamento è una stanza con il numerino sulla targhetta di ottone.
Questo.
E poi per il resto non sembra nemmeno di stare a dieci minuti di trenino da New York. Ci sono queste panchine sul fiume, questi vecchietti deliciously american a spasso con il cane.
Sto bene, mi sembra di stare bene.
Anche se parlare di questo mi costringe a pormi una domanda che non vorrei pormi: da quanto tempo sono qui?
Mi sforzo, eppure non riesco a ricordare. È possibile che un calo di zuccheri provochi amnesia parziale? Perdita della memoria breve? E se non fosse stato un calo di zuccheri ma un ictus sventato? Un embolo neutralizzato prima che potesse colpire?
Che poi, per carità, luci e ombre le distinguo ancora.
Ho molti flash su questa città, e un senso tipo di affetto per quello che vedo. So che sono qui da un bel po’, ma non saprei dire quanto. Quello che mi manca sono i numerali. Il sistema metrico decimale.
Il tempo, in linea di massima, mi sembra una stronzata bella e buona.
Sto pensando a questa cosa quando mi vedo riflesso nella vetrina di una pescheria, con questi capelli arruffati, la barba lunga e la sigaretta ancora accesa. Mi guardo bene e vedo che indosso quella t-shirt gialla con scritto: “Shampoo suicide”.
Rido, perché questa cosa mi fa sempre ridere.

In definitiva sto in questo posto da un po’ di tempo (non so quanto) e non so perché.
La sera mentre mangio quelle schifezzine surgelate che gli americani chiamano tv dinner resto a guardare la pioggia dalla finestra. Dopo faccio un po’ di flessioni e di addominali, smette di piovere ed esco a fare due passi lungo il fiume.
Pare che questa città abbia 39.000 abitanti. Qualcuno mi conosce o almeno sembra avermi già visto. Io no, non riesco a ricordarmi di loro.
Vado a fumare un tot di sigarette serali e torno a casa a riflettere.
(Mentre fumo Manhattan è lì davanti che sembra sospesa sull’acqua, con i gabbiani e tutto il resto. Le luci delle ex torri sono accese, nonostante tutto è un bello spettacolo.)
Penso:
1. Cosa farò domani mattina.
2. Da dove vengo e dove sono diretto.
Comincio a credere che il piccolo calo di zuccheri sia stato in realtà il primo sintomo di un trotterellante cancro al cervello. Degli ultimi anni ricordo molto poco: immagini, facce di persone che sembrano fotografie segnaletiche.
Non so.
Vicino al letto scopro che c’è uno stereo (mi ricorda Prince: mi sa che viene dal profondo degli anni 80) e vicino allo stereo un po’ di cd. Che poi sono i miei cd, solo che ci metto un po’ a capirlo.
Ecco, prendo questo: Brian Eno – Another green world.
Premo play e mi butto sul letto, e mi viene in mente che non mi sono fatto né la doccia né la barba.
Che condizione pietosa.

Tutte le mattine mi alzo presto, prendo il trenino e sono a New York City.
Provo a girarla un po’ tutta e un po’ a caso, prendendo metropolitane, autobus, taxi. Non ho idea di quello che sto facendo, eppure qualcosa dentro di me dice che sto facendo la cosa giusta. Inspiegabilmente (davvero inspiegabilmente) ho il portafogli pieno di soldi, quindi per il momento non c’è nessun problema.
La cosa bella è che più passano i giorni più questa città si espande. Ho scoperto che esistono anche Chelsea, Midtown, l’Upper East Side, SoHo, Inwood. E poi le isole: Staten Island e Ellis Island.
E poi un sacco di altre cose belle come la gente.
La gente qui è cordiale ed è disposta ad ascoltare le mie domande assurde. Chiedo ad una donna zoppa con un gran foulard in testa cosa ci faccio a New York e lei mi risponde: “God bless you, man”, e mi molla in mano una monetina.
L’unica delusione è il CBGB.
Chiedendo informazioni a destra e a sinistra scopro che si trova al 315 di Bowery. Mi ci porta un taxista che si chiama Paul e che giustamente reclama il suo 15% di mancia quando faccio finta di dimenticarmene.
Mentre scendo mi aspetto di trovare David Byrne e Dee Dee Ramone che si fumano una canna davanti all’entrata, e invece no.
Niente.
C’è questo posto sotto il cielo tutto grigio e mi sento un po’ preso per il culo. (La t-shirt GODZILLA! che indosso oggi porta male, avrei dovuto saperlo.) Comunque non faccio in tempo a rimuginarci troppo, perché appena ci provo la testa comincia a girarmi come una matta e cado a terra fulminato.

Mi risveglio sul letto della mia casetta ad Hoboken. Zero idee su come diavolo ho fatto a tornarci, ma ormai mi ci sto abituando.
Quando guardo fuori dalla finestra mi accorgo che è quasi notte, e l’acqua dello Hudston è tutta scombussolata dal vento. Visto che ho fame decido di farmi un tv dinner, questa volta davanti alla tv.
E mi accorgo di una cosa strana: ho una voglia tremenda di musei. Sono a New York da chissà quanto tempo e non ho ancora visto un museo. Sembra impossibile? Be’, è così. Se ne ho visto qualcuno l’ho scordato, quindi fa lo stesso.
Così vorrei vedere un museo, solo che non posso perché è notte e ormai sono convinto all’85 % di avere un cancro al cervello. Poi c’è vento e può anche darsi che il vento faccia male al cervello, per quanto ne so. Quindi per questa sera decido di stare in casa.
Faccio flessioni e addominali, tutto.
Poi infilo nello stereo un disco del 2000 dei Yo La Tengo che si chiama And then nothing turned itself inside-out. Cerco l’ultima traccia, che dura 17 minuti e si chiama Night falls on Hoboken.
Dice così:

Frightened face
Worried dream
Break my heart
With your sad scream
Sun is down
Spirit low.

È bello ascoltarla da qui, mentre guardo la sera calare sul New Jeresey.

Dunque. La mattina dopo mi sveglio come al solito prestissimo e questa volta scelgo meglio la t-shirt della giornata. C’è “Leggere è sexy”, ma la trovo troppo gialla per un giorno di pioggia. C’è “Minimal art” ma è troppo Nevermind the bollocks nell’estetica, e scarto anche lei.
C’è n’è una dei DEVO che mi fa sentire molto New Wave e molto New York. Poi è anche scura, quindi posso dire che ho deciso.
Bene, e una è fatta.
Dopodichè attraverso Hoboken appena sfiorata da quella pioggerellina di marzo, con i gabbiani che svolazzano sull’acqua e i gatti randagi che per un po’ addirittura si mettono a seguirmi.
E poi i gatti se ne vanno e mi accorgo che ancora non mi sono fatto la barba. Merda, a questo punto sembro musulmano. Dalle torri sono passati sei anni, speriamo che dall’altra parte del fiume le acque si siano un po’ calmate.
Speriamo.
E poi il solito: trenino pieno di wasp (e non wasp, figuriamoci) che vanno al lavoro, acqua acqua acqua, e alla fine della corsa di nuovo Manhattan, fresca e profumata come un bambino, con quell’aria innocente che hanno le città appena sveglie.
E poi comincio a vedermi tutti i musei che mi capitano a tiro.

Sono anarchico e sistematico allo stesso tempo. Sono senza pietà, non risparmio nessuno per nessuna ragione. Quel giorno vedo il MOMA, il Metropolitan, il Guggenheim e persino il Museo Degli Immigranti di Ellis Island.
Il giorno dopo è il turno della Pop Art, dell’Espressionismo astratto, dei pittori Art Punk (non credevo che esistessero, lo giuro) e di una retrospettiva su Anarchitecture.
Sono rapido ed efficiente, Henry Ford sarebbe fiero di me.
Il giorno dopo ancora tocca al Museo degli Indiani d’America, al Whitney, al Museo di Storia naturale e…
E poi basta. Sto salendo i gradini della collezione Frick quando la testa ricomincia a girarmi, e per la seconda volta in meno di una settimana stramazzo al suolo.
Dopodichè buio.

Come al solito mi risveglio ad Hoboken, buttato sul letto come una marionetta senza fili.
Come al solito è quell’ora incerta tra il giorno e la notte. Fuori ha smesso di piovere, però il cielo è viola in una maniera quasi dolce. E nelle orecchie ho un ronzio fastidioso che non riesco a togliermi.
Quando il ronzio passa mi accorgo che ho una voglia matta di fotografie.
Capisco questo: ho sbagliato musei. Non me ne importa un’accidenti di niente dell’arte visuale, quello che voglio sono pellicole, diaframmi, obbiettivi, tempi di esposizione.
Bene.
Anzi, no, bene neanche un po’.
Questa volta sono infastidito. C’è qualcuno da qualche parte che sta indirizzando le mie scelte, e fin qui può anche starci. Però i metodi che sceglie per farlo mi sembrano francamente un tantino eccessivi.
Mi sento trattato come un lemming, e vi assicuro che non è una bella sensazione.
Dopo il solito tv dinner e i soliti addominali/flessioni vado a dormire. Decisissimo, questa volta, ad alzarmi tardi. Ad andare in città all’ora che mi pare e a fregarmene della fotografia.
E che questa storia finisca, una buona volta.
Spengo la luce e non ci penso più.

Così la mattina dopo mi sveglio molto deciso a cambiare vita, e per prima cosa cambio t-shirt. (Questa è senza parole, c’è Grande Puffo con la faccia di Marx.)
Questa volta non mi metto fretta. Vado a fare colazione al bar, compro un giornale e lo leggo su una panchina in riva al fiume. Saluto i gatti randagi e i gabbiani, poi mi infilo sul trenino.
Ed eccoci a New York, per il millesimo giorno di fila.
La tentazione di comprare riviste di fotografia è forte. Quella di correre a vedersi tutte le mostre fotografiche della città quasi insostenibile. Ma so che posso farcela. Ho un portafogli zeppo di dollari (chissà poi come mai) e mi trovo al centro del mondo: posso essere felice, fotografia o meno.
E allora che faccio?
Finisco dove ho cominciato: al solito Starbuck’s sulla Fifth Avenue.
Entro ed è tutto come qualche settimana fa, c’è ancora la cameriera carina che guarda altri e sorride ad altri. (Questi altri tra parentesi sono il prototipo del broker newyorkese, mi sembrano usciti da un qualsiasi programma della Fox. Questa loro irrealtà li rende un po’ inquietanti.)
Mentre bevo il frappuccino numero due della giornata (il primo ad Hoboken) decido che farò una cosa: prenderò una linea a caso della metropolitana e mi farò portare fino al capolinea.
E così forse finalmente vedrò la New York che conta, niente broker, niente mostre di fotografia, soprattutto.
No?
Se non piove, ma ancora non piove.
Così pago, sorrido e mi infilo nel traffico della Fifth, con la sigaretta tra le labbra come Clint Eastwood ai tempi d’oro degli spaghetti-western.
E appena trovo un ingresso alla metropolitana mi ci infilo, inghiottito dalle viscere della città.

2.

bensonhurst, brooklyn, primo aprile duemilasette

(Presi la linea M senza un motivo. Mi sedetti in un posto qualsiasi e cominciai a guardare dal finestrino.
Buio, gallerie. Alle stazioni artisti di strada, musicisti, nani. Eroinomani con il cappuccio della felpa tirato in testa. Barboni. Puttane e travestiti.
Poi il treno lasciò Manhattan. I nomi delle fermate che diventavano illeggibili.
Chiusi gli occhi e lasciai che venissero sommersi dall’oscurità. Continuai a tenerli chiusi quando la luce cominciava a filtrare dai finestrini. Poi la luce scomparve e tornò buio. Aprii gli occhi.
Ancora gallerie per un pezzo, ma alla fine arrivammo in superficie. Il cielo si era progressivamente schiarito, qualche nuvola in un azzurro pallido. Il sole andava e veniva.
Binari sopraelevati coperti dai tag più improbabili. Graffiti. C’era Mikey Mouse con una pistola in bocca. Le case erano già più basse. In un parco ragazzini del melting pot giocavano a lanciarsi sassi.
Poi un quartiere interamente cinese, uno ebreo ortodosso. Scritte incomprensibili sulle insegne dei negozi. Barbe lunghe, Kippah, ristoranti che si chiamavano Yin Tiao, un’infinità di facce confuse di etnie meticcie.
Poi una fermata. Sul cartello c’era scritto BENSONHURST.
Quando le porte si aprirono qualcosa mi spinse ad alzarmi.
Scesi.)

Brooklyn! Finalmente Brooklyn!
Non la Brooklyn che conta, non Downtown, non Brooklyn Heights, non Boerum Hill. No. Niente negozi di lusso, aperitivi, ristoranti etnici, locali lounge, dj set.
No no no.
Cercavo questo, case di mattoni, vecchi gay a spasso con il cane, strade affollate, enormi scritte sui muri dei negozi.
Decido di camminare un po’ a caso. Mi fermo davanti ad una vetrina e guardo la mia immagine riflessa con il piccolo puffo-Marx stampato sulla maglietta. Indosso un paio di occhiali degli anni 70 e ho la barba sempre più lunga, i capelli sempre più arruffati.
Sono bello. Cazzo, quanto sono bello.
Constatato che sono bello decido che questa sarà la mia giornata migliore a New York City. Sono stranamente energico e voglioso di fare qualunque cosa non c’entri nulla con la fotografia. Leggo le insegne dei negozi. Saluto le mamme con i bambini. Accarezzo le testoline pulciose dei cani dei vecchi gay e i vecchi gay mi sorridono.
Qui tutto ha un aspetto familiare, gli ingorghi in mezzo alle strade, le facce della gente. Tutti suonano il clacson senza motivo. C’è perfino il sole.
Dopo mezzora di girovagare randagio e solitario decido che ho bisogno di un caffé. Per incominciare bene la mia gita fuoriporta, per fumare una sigaretta in mezzo a quest’aria di primavera tutta nuova.
Entro in un bar a caso senza nemmeno guardare l’insegna e dico: “One coffee please”.
Quando mi mollano davanti un espresso quasi svengo.
Ma faccio finta di niente, bevo in silenzio. Chiedo un bicchiere d’acqua e mi danno pure quello. Poi il barista mi guarda e dice qualcosa.
“What?”, dico io. “Speak slowly I don’t speak english wery well”. Mi stringo nelle spalle. “Please”.
“Ah”, fa lui. “Don’t speak english very well. E che cazzo speak allora, arabo?” Sembra che gli venga in mente qualcosa e comincia a fissarmi con più attenzione. “You a terrorist boy? No terrorists here. Understand? Capisci? Eh?”
Non so cosa dire.
“Yes”, dico. “Cioè no. No terrorist.” Poi mi sembra strano.“You speak italian? Italiano?”
“Italian? Già che parlo italiano. You confused boy. Qualche rotella fuori posto? Stai bene? What’s wrong whit you?”
“No no”, dico, effettivamente confuso. “Mi dispiace. I have to go now. Salve”.
Ed esco dal locale, senza nemmeno pagare il caffé.

(… e poi attraversai la strada, e adesso che ero al sicuro potevo alzare la testa. Guardai l’insegna del locale, diceva: BAR SPORT.
L’avevo scoperto in fretta, ma non abbastanza. Bensonhurst era il quartiere italiano di New York, ecco qui. Niente panico. Decine di migliaia di siciliani emigrati. La festa di Santa Rosalia.
Little Italy a Manhattan era soltanto l’ennesima presa per il culo per turisti.
Benvenuto. Questa è New York. Niente panico.
E allora cominciai a notare altre cose, le facce della gente, ecco perché mi tornavano familiari. I nomi dei negozi: DE FELICE – BARBIERE; NON SOLO MOTO; OFFICINA MECCANICA RUSSO.
Risi. Tornai indietro e pagai quel caffè…)

Mezzora dopo sono di nuovo a spasso per questo quartiere di italiani trapiantati, conscio di essere bello.
Questa cosa della bellezza, poi. Che succede? Perché oggi c’è il sole? Perché ieri pioveva? È un simbolo? Sono tutti maledetti simboli? Segnali? Che cosa vogliono indicare?
Giuro su dio che appena comincia a girarmi la testa urlo.
Comunque non ci voglio pensare. Ho un’intera giornata davanti, la giornata più bella che passerò a New York. C’è il sole e mi sento elettrico. Elettronico. Elettrizzante.
Grande puffo sulla maglietta alza il pugno, speriamo che non mi prendano per un esule comunista.
Giro per queste strade con i negozi che si chiamano ZU ZU, OFFICINA MECCANICA RUSSO, DORIS. Ci sono strade ampie e trafficate dove tutti si muovono che neanche il mercato di Tangeri. Clacson ovunque. Gente che parla in siciliano misto all’inglese misto a chissà cosa. Ebrei e cinesi che sconfinano.
E poi ci sono strade strette e silenziose dove i bambini giocano a pallone. Ci sono madri nere e bianche (più bianche che nere) sui balconi di queste case rossicce.
Un sacco di tag ovunque, qui a Brooklyn la mania dell’hip-hop ha lasciato i suoi segni indelebili.
La mattinata va così: cammino a zonzo, entro in un parco, esco dal parco. Compro dell’uva in un piccolo negozio dove dico: “Un grappolo d’uva per favore. Sì. No, grazie. No, tenga pure il resto. Arrivederci signora, buona giornata”.
(Questa cosa dell’uva sta diventando un leit-motiv della mia vita negli USA. Chissà poi perché. Altri simboli? No, questa volta no.)
Torno al parco e mangio il mio grappolo d’uva. C’è un barbone mezzo scemo (ma forse non è nemmeno un barbone) che canta a squarciagola come un gatto. Poi sputa e se ne va.
E io, per non fare troppo l’italiano che mangia pasta, mi compro un sano hot-dog.
Ed è già pomeriggio.

(C’era quest’atmosfera rarefatta, distante, silenziosa. Anche dove la miriade di lingue mescolate creava rumore, il silenzio sembrava prevalere.
Sui clacson, sulle voci dei bambini, su tutto.
Per la prima volta da quando ero negli Stati Uniti respiravo aria di primavera. Sentivo… sapevo che qualcosa sarebbe successo.
Come facevo a saperlo? Non so cosa dirti, lo sapevo e basta.
Camminai per il quartiere praticamente tutto il giorno. Ricordo che ad un certo punto entrai in una sala da biliardo. Giocai a carambola con un vecchio che sembrava avere duecento anni…
E mi raccontò la storia di Bensonhurst. La storia di Brooklyn, i ghetti neri, quella cosa che qui chiamano “gentrification”. Gli artisti scappati da Manhattan.
I gay e le lesbiche e giù giù fino ai famosi 13 omicidi di Bensonhurst, appena un anno prima. E la coppa del mondo – dov’ero io quando l’Italia vinceva la coppa del mondo?
Non riuscivo a ricordare…)

Ad un certo punto una faccia da tossico mi si avvicina e sorride. Indica la mia t-shirt e dice: “cool!”.
Visto che il contatto è stabilito gli chiedo cosa posso fare tutto il giorno in questo quartiere. Fa finta di farsi una riga di coca sul dorso della mano e ride. Gli dico di no.
Allora dice Santa Rosalia. C’è l’edificio dell’associazione, pare che qui sia una specie di attrazione per turisti.
Gli dico di nuovo di no. Gli racconto del tizio mezzo scemo che cantava nel parco e questo schizzato continua a ridere. “I konw”, dice, “I know. Cool. Cool.”
Insomma finisce che lo lascio perdere e me ne vado. Entro in un negozio di parrucche, in un sexy shop, in una libreria, persino in una bottega da barbiere.
All’inizio non mi lasciano entrare, forse pensano che sia comunista.
“No”, dico, in inglese perché questi qui l’italiano non lo parlano, “no comunist. No terrorist. Just cut hair. You see? Hair…”.
Finisce che in qualche maniera capiscono e decidono di tagliarmi i capelli.
Il barbiere taglia e fischietta, io mi guardo allo specchio e con il passare del tempo sono sempre più bello.
La natura è una cosa incredibile.

(… e quando lasciai la sala da biliardo era sera, di colpo. L’attività umana era diminuita. Il sole coperto da nuvoli sottili, violacee.
Un ronzio nell’orecchio, una voglia di non so cosa.
C’era una zona del quartiere che non avevo ancora visto, dietro il parco. Le case praticamente non esistevano, tanto erano basse. E rosse. E vuote.
Un luogo pieno di spazi vuoti, parcheggi, piazzali…
E lì da qualche parte c’era questo edificio, uguale agli altri. Solo. Isolato dalle altre case.
Mattoni rossi, una scala… La facciata completamente ricoperta di tag.
E sotto un cartello… Diceva…)

E poi bello sbarbato e con i capelli corti (non molto corti, ma puliti e profumati) ad un certo punto mi ritrovo in una sala da biliardo.
So giocare a biliardo? Certo che sì. So giocare a carambola e chiedo a qualcuno dei presenti di sfidarmi. Se perdo offro una birra. Altrimenti offrono loro.
C’è questo vecchio che si fa avanti, sembra un sopravvissuto alla conquista del New England, non so, potrebbe avere 400 anni come ridere.
Eppure gioca bene. Gioca e non smette di parlare, mi racconta tutta la storia del quartiere, la storia di Brooklyn…
… metà in italiano e metà in inglese…
… e naturalmente perdo e devo offrirgli pure da bere. Parla e parla e parla ancora, e alla fine lo saluto, gli stringo la mano gli dico…
… e quando esco è sera. Di colpo. Inspiegabilmente.
Sera.
Quanto tempo ho passato in quella sala da biliardo? Ore? Anni?
Penso che c’è qualcosa che non va, penso che il tempo è una stronzata di proporzioni epiche, penso che ho fame. C’è…
… c’è una zona del quartiere che non ho visto…

(Rimasi immobile sulla soglia, un piede sul gradino, indeciso.
Dovevo entrare? Avevo giurato a me stesso che non l’avrei fatto. Avevo…)

… cammino piano in questa zona silenziosa, soltanto parcheggi e alberi, spazi vuoti. E c’è questo sole che sta tramontando, e il cielo di un viola quasi dolce, un’altra volta.
E poi c’è questo edificio, uguale a tutti gli altri ma isolato. La testa comincia a girarmi un po’ e mi dico giuro che questa volta urlo.
Ma non urlo.
Allora guardo questo edificio e sotto c’è un cartello…

(… e a quel punto la testa continuava a girare sempre più forte, come una bussola che indica il nord.
Sapevo che qualcosa lì dentro mi aspettava eppure…
Non volevo…)

… non posso crederci cazzo, non posso crederci, non posso crederci, non posso crederci, cazzo cazzo cazzo cazzo….

(… e alla fine decisi di entrare, e cominciai a salire i gradini.)

3.

bensonhurst, primo aprile, ore sette e ventidue

Non posso crederci.
Cazzo, non riesco proprio a crederci. È qualcosa che sta al di sopra della mia comprensione, o al disotto. Dovunque decida di stare mi sembra impossibile.
Uno si fa una promessa. Si alza la mattina deciso a mantenere questa promessa. Il cielo e l’aria e tutto il resto sembrano volerlo aiutare nel suo intento. Prende una cazzo di metropolitana e scende il più lontano possibile da qualsiasi stimolo sensoriale. E cosa ci trova?
Esattamente quello da cui stava fuggendo.
Insomma c’è questa zona del quartiere che non ho ancora visto. C’è questo edificio isolato, mezzo distrutto, ricoperto di scritte incomprensibili. E sotto c’è un cartello.
Il cartello dice: MOSTRA FOTOGRAFICA.
E poi la testa comincia a girarmi un po’, e metto un piede sul primo gradino della scala in ferro. La testa gira un po’ di più e metto l’altro piede sul secondo gradino.
E fuori il cielo è viola e tutta Brooklyn sembra produrre un ronzio sommesso che assomiglia al silenzio, e man mano che la testa vortica e vortica salgo i gradini di questa scala, tre quattro cinque sei, e poi metto la mano sulla maniglia della porta a vetri, e spingo e la porta si apre.
E sono dentro.
La testa smette di girare.
Non posso crederci.

Per un tempo interminabile rimango immobile, impietrito, allucinato da me stesso.
E ci rimarrei ore, e forse tutta la vita, se una signora gentile con la faccia da giapponese non venisse ad accogliermi con un bicchiere di spumante in mano.
(Noto: il bicchiere è di plastica; la signora è relativamente bella e relativamente giovane; evviva Brooklyn.)
Comunque questa nippo-signorina continua a sorridermi educatamente e mi molla in mano il bicchiere. Parla in inglese con un accento perfetto, eppure non capisco un’acca. Cerco di sorridere e faccio il confuso mettendomi una mano nei capelli. Dico yes yes yes e no no no senza che ce ne sia realmente bisogno.
Che condizione pietosa, sempre. Ma perché deve essere tutto così complicato, mi chiedo io?
Quando Lady Manga scompare ho un attimo per riprendermi e capire cosa sta succedendo. Mi guardo intorno. Sono nell’atrio di un piccolo edificio pieno di luci soffuse. Ok. Dalla stanza accanto giungono mormorii e voci indistinte. Bene anche questo. Semplice. Da qualche parte ci deve essere una mostra fotografica.
Di là suppongo.
Decido di farmi forza. Prima è toccato ai quadri. Ora alle foto. E vada per le foto. Basta che sia l’ultima. Prego dio o gli dei o chi per loro che sia l’ultima, che tutta questa faccenda finisca qui, oggi stesso.
E poi il posto non è sgradevole. È un vecchio edificio, ma sembra arredato con gusto. Poteva andarmi peggio. Potevo trovarmi ad un aperitivo di post-situazionisti yankee nell’Upper East Side. Non c’è limite alla tragedia.
Butto giù tutto lo spumante d’un fiato (uno spumante discretamente sgradevole, tra l’altro) e mi preparo a fare il mio ingresso trionfale nell’altra stanza.
Uno due tre.
Vado.

Di là è tutto esattamente come me lo aspetto. Una grossa stanza rettangolare, illuminata male, piena di gente che beve e mangia tartine e parla di cose che suppongo essere idiozie. Vecchie signore eleganti e giovani molto cool e uomini con la faccia da folli che fumano una sigaretta dietro l’altra.
La solita gente delle mostre d’arte insomma.
Le fotografie sono appese alle pareti. Non sono molte. Una ventina, su per giù. Sono tutte stampate nello stesso formato, molto grosso (un metro e qualcosa per qualcosa in meno di un metro.)
Comincio il giro.
I primi cinque o sei scatti sono scorci di New York. Di Brooklyn, anzi, forse addirittura di Bensonhurst. Ci sono neri con una bottiglia di whisky nel sacchetto di carta, in canottiera, sudati, seduti sulle verande di vecchie case in mattoni. Un negozio 24h/7d fotografato di notte, davanti al negozio una prostituta che potrebbe benissimo essere un uomo travestito. Ragazzini italiani nel parco del quartiere, raccolti intorno ad un vecchio barbone pulciosissimo che dorme su una panchina.
Poi il panorama cambia. Ci sono due ritratti della nippo-signora mezza nuda, imbarazzata in una posa scomposta nel bel mezzo di un parcheggio, con un sacco di vento nei capelli e sotto la gonna (una specie di Marilyn versione low profile, qualcosa del genere.)
Poi cambia ancora. Montagne sfocate, immerse nella nebbia mattutina, montagne che sembrano vagamente denti di un grosso animale, che hanno qualcosa di familiare che mi sfugge, non so bene perché.
E cambia di nuovo, per l’ultima volta.
L’ultima foto è il primissimo piano del volto di un bambino. Ha i capelli chiari, un po’ troppo lunghi, un mezzo sorriso sognante sulle labbra, una luce indefinibile negli occhi. Dietro si vedono soltanto prati, rocce e un piccolissimo triangolo di cielo viola del tramonto.
Sotto la foto c’è una didascalia: CRONONAUTA, ESTATE 1986.
La testa comincia a girarmi all’impazzata. Mi volto di scatto, con l’intenzione di uscire di corsa da quell’edificio, prendere aria, correre il più lontano possibile.
Poi lo vedo.
Un uomo, in fondo alla sala, che mi fissa. Capisco che scappare è inutile, il viaggio finisce qui.
La testa gira sempre di più, tutto si fa sempre più scuro e più indistinto, ho nelle orecchie un ronzio insopportabile, la testa continua a girare e non vedo più in faccia le persone, il ronzio aumenta e aumenta e ora stanno per esplodermi i timpani e poi di colpo tutto finisce.
E svengo.

***

“Pensavamo fossi scomparso”, dico.
“Se è per questo si pensava lo stesso di te”, dice lui.
“Ma che c’entra, io sono scomparso per… quanto hai detto? Quattro anni?” Annuisce. “Tu per ventuno! Ventuno! Non vorrai paragonare le due scomparse, spero…”
Si stringe nelle spalle. “Bah, quattro anni, ventun’anni, due secoli… Sai cosa cambia…”
Questa è un’obiezione giusta, e non so cosa ribattere. Mi verso un bicchiere di vino e ne bevo un po’, guardandomi intorno con aria indifferente.
Siamo in una piccola tavola calda nell’estremo ovest del quartiere. È tardi e non c’è più nessuno, siamo gli unici due clienti. Dietro il banco una ragazza scura ma non nera asciuga grossi boccali di birra. C’è della musica da qualche parte, troppo bassa perché possa capire di cosa si tratta.
Fino a mezzora fa eravamo in tre. Lady Manga, che si chiama Emily (guarda tu che coincidenza), è stata molto carina con me. Ha aspettato che riprendessi coscienza e mi ha portato un bicchiere d’acqua. Ha detto che dovevo mangiare qualcosa.
Mi hanno accompagnato qui, lui e lei, forse più lei che lui.
E poi Emy se n’è andata, ha detto: “Voi due avete tante cose di cui parlare”.
E aveva ragione, purtroppo, aveva maledettamente ragione.
Abbiamo ordinato due bistecche sanguinolente con patate e carotine bollite, e pane e una bottiglia di questo vino californiano che bevono qui.
E ci siamo messi a parlare, come vecchi amici, come se nel frattempo niente fosse successo.

È invecchiato, povero Guido, oppure è invecchiato il ricordo che avevo di lui.
Per carità, sarei riuscito a riconoscerlo in mezzo ad una folla, alla festa di Santa Rosalia, per dire. È sempre alto e magro come una canna di bambù. Anzi, sembra ancora più magro, come se in questi ventun’anni avesse lavorato intensamente per ritirarsi dal mondo della materia, delle cose, delle passioni umane.
Visto che sono ancora lì che non so cosa dire, dico una cosa banale.
“Però non sembra olandese. Emy dico”.
“Infatti è coreana”, dice lui.
“Ah”. Rifletto. “Ah. Non è Emy… Emy? No?”
“Per essere Emy è Emy. Però è coreana. L’ho conosciuta a Brooklyn, due settimane dopo che sono arrivato negli Stati Uniti. Sai lei… lei è una gallerista. Cerca artisti, li fa esporre. Cose così”.
Annuisco.
Lui ride.
“Pensa che ero venuto qui per fare il corniciaio”, dice.

È andata così. So che ha dell’incredibile, ma è andata così, nessuno ci può far niente. La vita non è per niente realistica. Questo, in qualche maniera confusa, l’ho sempre saputo.
Quella sera d’estate del 1986 Guido prende la macchina, infila nell’autoradio la cassetta dei Talkin’ Heads e parte per arrivare in Olanda dalla sua fidanzata, che si chiama anche lei Emy ma non è per niente coreana, neanche un po’.
Ha deciso di non fermarsi mai, per nessun motivo, nemmeno per pisciare.
E guida, per ore e ore, attraversa la frontiera svizzera, attraversa la frontiera tedesca, resta incollato al sedile e con le mani sul volante per 8 ore e 7 minuti. Quando arriva allo svincolo di Dierdorf è quasi l’alba, ha percorso 784 chilometri e nel frattempo a cominciato a piovere, una pioggia leggera che cade sull’autostrada deserta.
È a questo punto che l’auto si ferma. Inspiegabilmente (c’è benzina, la temperatura dell’acqua è bassa, nessun rumore strano) la Citroen verde che sta guidando comincia a sobbalzare, fa giusto in tempo a portarla sulla corsia d’emergenza che il motore si spegne.
Sono le cinque del mattino, piove, si trova a parecchi chilometri di distanza da Colonia che è la città più vicina. Per quanto si impegni l’auto non riparte (e d’altra parte lui un’auto non sa nemmeno com’è fatta, il suo impegno consiste nel girare la chiave e accelerare.) Esce dall’abitacolo. Il cielo si sta schiarendo. I pochi mezzi che passano sull’autostrada deserta non lo vedono neanche. Oltre il guardrail ci sono soltanto prati sporchi, svincoli, magazzini, fabbriche vuote.
Di colpo, senza nessuna ragione apparente, Guido ha paura.
A quei tempi i telefoni cellulari non esistevano, e se anche fossero esistiti probabilmente Guido non ne avrebbe posseduto uno. Ha freddo. È confuso. Man mano che il cielo si schiarisce (assumendo una tonalità violacea, dolce) il terrore aumenta, lo paralizza, gli impedisce di fare qualunque cosa sensata.
Vorrebbe urlare, vorrebbe correre, eppure non può. È paralizzato, totalmente.
Dopo un’ora di questa situazione di totale angoscia, quando ormai il sole è quasi spuntato, Guido prende una decisione: deve dormire. Dormirà, e quando si sveglierà tutto sarà più semplice, più chiaro.
Si infila nell’abitacolo dell’auto, e si addormenta in un attimo.
E fa un sogno. Uno sfondo viola, al centro del quale ondeggia una macchia bianca. La macchia bianca prende forma, si trasforma in un bambino e poi in un piccolo uomo.
L’omino comincia a parlare.

Quando si sveglia sono passate sette ore. È l’una di pomeriggio, è completamente sudato. Gli sembra di non aver mai dormito così bene in vita sua.
Adesso tutto è perfettamente chiaro, perfettamente lineare.
Per qualche strana ragione nessuno sembra averlo notato, la polizia non ha controllato quell’auto abbandonata ai margini dell’autostrada. È ancora in tempo. Cercando di non farsi vedere svita le targhe e se le infila in tasca.
Poi scavalca il guardrail, e comincia a camminare in mezzo ai prati ancora fradici per la pioggia di quella notte.

Da questo punto in poi la vicenda si fa confusa. Per un pezzo non ricorda nulla, soltanto quell’onnipresente cielo viola e il ronzio di sottofondo.
Poi compare in alcune città europee, Berlino, Barcellona, Kiev. E scompare di nuovo. Compare in città non europee, in paesi, prati, deserti, tra gli aborigeni e i dogo e gli inuit. E scompare. Compare nel 1266, nel 1648 (alla fine della guerra dei trent’anni), nel 600 avanti cristo, nel 2892.
(A questo punto lo interrompo: “Vuoi dire che anche io ho fatto tutto questo?”, chiedo incredulo.
“Può darsi”, dice lui. “Direi di sì”. Mi guarda. “Sì, direi proprio che l’hai fatto. Un giorno magari te lo ricorderai, magari no”.)
E va avanti così per diciassette anni, a comparire e scomparire senza ragione, e poi un giorno di primavera del 2003 si ritrova seduto nello Starbuck della Fifth Avenue, a Manhattan, con un caffè caldo tra le mani e un gran giramento di testa.
E comincia a rifarsi una vita.

***

Quando Guido finisce di raccontare tutto questo è un’ora impossibile, l’una o le due del mattino. Io comincio a tempestarlo di domande. Perché. Cosa significa. Che senso ha. Cosa vuole dire. Per quale motivo io. Per quale motivo tu. Che cazzo c’centra tutto questo con la mia vita.
La cameriera ci guarda con un’aria di tristezza indefinibile, aspetta soltanto che ce ne andiamo per chiudere tutto e andare a dormire o a ballare o a farsi di crack, non so.
Me ne accorgo. Anche Guido se ne accorge.
“Andiamocene”, dice, “puoi stare a casa mia, parleremo là”.
E parliamo. Parliamo attraversando Bensonhurst di notte, con i suoi poveri vecchi alcolisti e gli immigrati di chissà quale cazzo di paese, gli italiani che continuano a bere birra nelle verande, i gay che bevono nei locali da gay, le prostitute e i travestiti che si preparano ad affrontare tutta una lunga notte di lavoro.
Parliamo del destino che esiste e che non esiste allo stesso tempo, della vita umana che inizia per finire, delle epoche storiche che cambiano, del mondo che è sempre uguale in ogni luogo e in ogni epoca anche se sembra diverso.
Parliamo delle differenze che sono il nucleo della vita stessa, del caos che ne è la cifra, dell’impressione sbagliata che può fare viaggiare nel tempo, o pensare di viaggiare nel tempo, di un mondo armonico e direzionato che invece non esiste.
Parliamo salendo le scale del suo appartamento a Bensonhurst est, a bassa voce perché Emy dorme nell’altra stanza, tra fotografie di fotografi famosi e fotografie di amici di Guido, riproduzioni di quadri, film libri fumetti oggetti comprati e trovati e regalati che nascondono una storia che significa tempo, vita, morte, ancora vita.
Parliamo del tempo che va e che viene, delle cose che si dissolvono come sabbia, delle cose che si dimenticano, delle cose che finiscono e delle cose che iniziano.
Parliamo con un bicchiere di whisky in mano e la trentesima sigaretta nel posacenere e ad un certo punto dico a Guido: “Allora il tempo esiste”, e lui dice: “Sì, solo che la gente non lo sa”.
E parliamo ancora di tante cose, di come vivere comprendendo il tempo, di come non farsi schiacciare dal tempo, di come sia duro imparare ad esistere, di come sia incredibilmente difficile vivere la vita senza scomparire, accettare di vivere senza uno scopo e senza voglia di morire, e quando abbiamo parlato per cinque o sei ore di fila e ormai è l’alba, abbiamo gli occhi pesti e la voce arrochita dal tabacco, allora a quel punto Guido mi guarda e mi dice: “Hai capito cosa hai visto?”
E io rispondo: “Sì”.

4.

bensonhurst, due aprile – ventisei settembre duemilasette

Restai a casa di Guido e Emy per quasi sei mesi. Avevano una stanza per gli ospiti. Un piccolo letto. Una finestra che dava sugli alberi del parco.
Trovai lavoro come garzone in un alimentari di italiani, conoscenti di Guido, siciliani, come quasi tutti in quel quartiere. Portavo casse di ciliegie e pesche a casa di vecchie signore sole, artisti decaduti che non uscivano più di casa da vent’anni.
Mi alzavo presto la mattina, andavo a dormire presto la sera.
Cenavo sempre a casa. Emy cucinava. Guido stava seduto in veranda a guardare la strada affollata di bambini, gli alberi, il vento, l’estate. La domenica Guido tagliava il prato, Emy prendeva il sole nel giardino sul retro. Il rumore del tosaerba. Un silenzio cosmico.

In quei sei mesi non pensai mai a quello che mi era capitato. Io e Guido non ne parlammo mai più. Nei giorni liberi accompagnavo Emy a Brooklyn Heights, alla galleria. Facevo la spesa, o lavavo i pavimenti di casa. Cercavo di contribuire in qualche modo.
Mi feci anche qualche amico, gente che veniva al negozio, vicini di casa. Non ricordo i loro nomi. Ragazzi come me, figli di famiglie povere, scoppiati. La sera li vedevo rannicchiati sulla stagnola del crack, oppure non li vedevo proprio. Restavamo ore a bere birra seduti sul marciapiede, davanti a casa di qualcuno, parlando di niente.
Passò la primavera e venne un’altra estate torrida. Albe fresche e ventilate, pomeriggi sonnolenti. In negozio c’era una piccola radio. Ascoltavo i Velvet Underground, Blondie, Patty Smith, i Pere Ubu.
New York, indimenticabile New York.
Al pomeriggio la gente non usciva. La sera crocchi di vecchi cattolici si radunavano intorno ad un prete che recitava il rosario. La notte le strade si popolavano di spacciatori e prostitute, insetti attratti da una luce indefinibile. Musica dai locali alternativi del quartiere. Sirene della polizia.

Sei mesi di pace sospesa, filtrata, sussurrata.
Non successe niente. Non lasciai Brooklyn nemmeno per un’ora, non tornai a Manhattan, non andai nemmeno a recuperare le mie cose ad Hoboken. C’erano piccoli negozi d’abbigliamento a Bensonhurst, economici, newyorkesi e meticci, sufficienti per rifarmi un guardaroba.
Lessi i libri di Guido. Scrittori di Brooklyn e di Manhattan, del New Jersey, del Midwest. Testi di psicologia cognitiva. L’opera completa di Guattari. Leggende medievali. Fumetti.
Non successe niente e passò anche l’estate, le lucciole, il profumo dei tigli, dell’asfalto riscaldato dal sole.
A settembre cominciò a piovere. Dolcemente, gocce piccole d’acqua tiepida. Avevo messo da parte qualche soldo, sapevo che non sarei potuto restare in quella casa per sempre. Cosa dovevo fare? Cercavo la mia strada in silenzio, mi preparavo al distacco da quel nido temporaneo, aspettavo.

Erano i primi di settembre, avevo già cenato nonostante non fossero ancora le otto di sera. Il giorno dopo non avrei lavorato. Il negozio restava chiuso, causa lutto: era morta la sorella della proprietaria, siciliana anche lei, brooklynese anche lei ma emigrata nel Queens. Bisognava andare al funerale, e avevano deciso di concedermi un giorno di ferie.
Chiesi a Guido se gli andava una birra. Nel quartiere, una cosa rapida, due chiacchiere. Disse di no. Lui e Emy volevano andare al cinema. Mi invitarono. Questa volta fui io a dire di no, preferivo una birra nel quartiere.
Uscimmo di casa tutti insieme, loro salirono in macchina, scomparvero.
Camminai solo fino ad un pub che si chiamava Maddox, mentre quella pioggia lieve continuava a cadere sull’asfalto, sulle case, sull’immondizia raccolta ai lati delle strade. Il locale era una delle tante perle di Bensonhurst. Uno spazio angusto, le pareti dipinte dai graffiti più assurdi, prezzi popolari, una fauna alternativa di giovani con i fuseaux neri, t-shirt a righe, pettinature pazzesche, stivali, piercing.
Quella sera, sul piccolo palco suonava un gruppo composto da tre elementi, due ragazzi e una ragazza. Qualcosa come un Iggy Pop melodico, più lento, ancora più scarno.
Ordinai una birra e mi misi seduto ad ascoltare.

Notai la ragazza quasi subito. Non fu un colpo di fulmine. La notai e pensai che mi stava simpatica. Aveva un viso simpatico. Mi ricordava qualcosa.
Ci guardavamo di sottecchi, dietro le colonne del locale, attraverso la terza pinta di birra rossa. Cominciammo a sorriderci come nel più classico film d’amore, ma senza amore. Con rispetto. Con curiosità. Con empatia.
Era insieme ad un gruppo di amici, cinque o sei. Quando tolse il cardigan nero notai che indossava una maglietta viola. Sulla maglietta era stampato un piccolo fungo che sorrideva.
Era una coincidenza? Destino? Nemesi?
Non ci pensai nemmeno, in quel momento. Rimasi solo per un pezzo, cercando di ricordarmi come si fa ad avvicinare una ragazza. Ripensai a Bologna, a tutto il sesso che avevo fatto a Bologna. Tra me e me risi, ma di un riso triste.
Poi mi alzai dal tavolo.

Si chiamava Judy. Era nata nell’Illinois. Era a New York per studiare cinema. Aveva due anni più di me, viveva a Brooklyn, si era trasferita da poco.
Due ore dopo stavamo camminando assieme, sotto la pioggia che si era fatta finissima, praticamente impercettibile. Era ancora presto, le undici, mezzanotte. Non faceva freddo e non faceva caldo. Disse di andare in un posto vicino a casa sua, sotto la tettoia di un mercato coperto.
Parlammo di noi, di quello che avevamo fatto nella vita, di quello che avremmo voluto fare. Non le raccontai dei viaggi nel tempo. Le raccontai di Bologna, delle montagne. Di Guido e di Emy, di come ci fossimo incontrati per caso vent’anni dopo, dall’altra parte del mondo. Lei capiva alcune cose, altre no. Parlò di lei, dell’infanzia nel Midwest, dei campi di grano inondati dal sole. Della media borghesia che imitava l’Est, delle feste in casa, l’alcol, la droga il sesso.
Io capivo alcune cose, altre no.
Disse di berci qualcosa da lei, la sua inquilina non era in casa. Dissi di sì. Disse che se volevo potevo fermarmi lì a dormire. Dissi di sì.
La baciai, poi la abbracciai e la tenni stretta per un tempo lunghissimo, e capii che volevo ricominciare. Da qualunque posto, ma ricominciare.
La presi per mano, e dissi: “Andiamo”.

Per tutto settembre vidi Judy ogni giorno. Cenavamo insieme, a pranzo mi portava un panino in negozio. La sera uscivamo con i suoi amici, uscivamo soli, non uscivamo. Andava bene. Fuori continuava a piovere. Andava bene così.
Fu un mese bello, un mese dolce, divertente, spensierato, doloroso. Alla fine di settembre mi accorsi che avevo abbastanza soldi per lasciare casa di Guido. Mi accorsi che era ora di prendere una decisione, e la decisione da prendere era chiara: dovevo tornare a casa, parlare a mio padre, raccontare qualcosa a mia madre e ai miei amici, a tutta quella gente che mi stava aspettando da quattro anni e mezzo, convinta forse che ormai fossi morto, fuggito, scomparso per sempre.
Nei parlai a Guido e a Emy, e loro si dissero d’accordo. Guido disse che un giorno sarebbe tornato anche lui, solo che non era il momento giusto. Mi chiese per favore di non parlare del nostro incontro a mio padre. Che non era ancora il momento.
Dissi di sì, ok, che andava bene.
Poi ne parlai a Judy. Lei pianse. Poi si asciugò le lacrime e non mi parlò per due giorni. Poi pianse di nuovo, e poi mi abbracciò forte. Sorrise. Disse che sarebbe venuta con me, giusto una piccola vacanza, una settimana o dieci giorni. Poi sarebbe tornata a New York. Forse ci saremmo rivisti, forse no. Andava bene lo stesso.
Dissi che andava bene, poteva accompagnarmi in Italia, sarebbe stato divertente.
Organizzammo il viaggio e scherzammo molto. Quella notte dormii da lei. La mattina tornai a casa di Guido, non feci nulla per tutto il giorno. La sera infilai le miei cose nella valigia.
Judy arrivò la mattina successiva, con una piccola borsa da viaggio. Stavo facendo colazione con Guido in veranda, nonostante non facesse più molto caldo.
Judy si sedette al tavolo con noi.

Poi silenzio.
Dieci minuti e avrei lasciato Bensonhurst, forse per tutta la vita. Guido ci avrebbe accompagnati al JFK. Avevo salutato Emy la sera prima. Avrei guardato New York scomparire sotto le nuvole.
Silenzio sotto la veranda di una casa di Brooklyn, davanti ad una tazza di caffè, pane, marmellata, frutta. Restavamo seduti a guardarci, senza dire niente. Non imbarazzati. Silenziosi. Concentrati nell’ascoltare quel silenzio.
La strada sgombra, la pioggia che batte sulla veranda, le tazze fumanti. La sigaretta accesa di Guido, Judy che gioca con una ciocca dei suoi capelli. Un gatto che attraversa la strada di corsa.
Questa è l’ultima cosa che vidi di Bensonhurst. In macchina parlai con Guido, guardai la strada dritto davanti a me. Poi attraversammo il ponte e arrivammo a Manhattan. Poi un lungo percorso metropolitano, intricato, e alla fine il JFK.
Ma Bensonhusrt immobilizzata in quell’attimo di quiete non la scorderò mai.
Fu un secondo, ma capii molte cose. Capii che era finita un’epoca, e che stava cominciando qualcosa di nuovo. Capii tutto quello che non avevo ancora capito, anche se in quel momento non me ne resi conto.
Era ora di tornare a casa.

1.

duemilatre – duemilasette, sulla terra

La scomparsa non è un atto necessariamente fisico. Gli esseri umani scompaiono di continuo: cambiano casa, fidanzato, gruppo di amici. A volte cambiano fede politica, religione, sesso. Spengono il cellulare. Si scordano degli altri esseri umani.
A volte semplicemente si ritirano in sèstessi, chiudono le porte al mondo.
Si scompare perchèil mondo va troppo veloce, oppure perchè va troppo lento. Perchè le cose fanno male. Perchè scomparire è un’altra maniera di non sporcarsi le mani, oppure perchè scomparendo si evitano le grandi tragedie della storia.
E ci sono molti modi di scomparire. Ci si può convincere che la carne significhi tentazione, corruzione, peccato. Si può vivere la vita in attesa della morte, o nella ricerca dell’estasi. Si può fare uso di allucinogeni, si può impazzire, si può perdere l’uso della parola, si può diventare asceti o vagabondi o anoressici.
Joseph K. scompariva trasformandosi in uno scarafaggio, Leopardi cantando l’Infinito nascosto dietro una siepe: Vladimir scomparve salendo su un treno alla stazione di Bologna, e da quel giorno per quattro anni nessuno lo vide più.
Per qualche mese si parlò di lui. Nei locali del Pratello, nelle aule studio, alle lezioni, in piccoli crocchi di ubriachi in via Mascarella, in piazza Verdi, in piazza Santo Stefano. Le sue ex fidanzate provarono a chiamarlo e trovarono il cellulare spento. I suoi amici andarono a trovarlo a casa e scoprirono le facce imbarazzate dei suoi inquilini, o ex inquilini.
Si parlava di Vladimir come si parla delle crisi di governo, della serie A, della figa: un’altra leggenda che sorreggeva il mondo spumeggiante dei ventenni nel Villaggio Globale. Niente di più e niente di meno, onestamente, alla fine dei conti.
Si parlava di Vladimir a trecento chilometri di distanza, nei piccoli negozi di un piccolo paese ai piedi delle Alpi. Fruttivendoli che da trent’anni vendevano la frutta a sua madre, insegnanti che gli avevano insegnato a leggere. Il migliore amico delle medie, la prima ragazza con cui aveva fatto l’amore, le donne che andavano a messa con sua nonna, i colleghi di lavoro dei suoi genitori.
Per qualche mese tutti parlarono di Vladimir e poi quasi tutti se ne scordarono.
La vita continuava, lasciando indietro i dispersi.

Quella sera del 17 marzo il padre di Vladimir parlò a sua moglie. Raccontò la telefonata senza omettere nulla. Sua moglie urlò. Poi pianse. Voleva telefonare alla polizia. Lui disse di no. Lei telefonò lo stesso.
Da quel momento all’interno della coppia molte cose cambiarono.
Innanzitutto smisero di fare l’amore. Questo li rendeva entrambi nervosi: ogni gesto si trasformava in una tentazione, in uno scherno, in un rifiuto.
Lui cominciò a sentirsi colpevole e insicuro. Avrebbe dovuto impedire a suo figlio di andarsene? Avrebbe dovuto implorarlo di restare vicino a loro? Minacciarlo di chiudere i flussi mensili di denaro diretti al suo conto in banca? Perchè aveva accettato tutto con tanta naturalezza, senza fare nessuna domanda, senza porsi nessun dubbio ragionevole?
Per prima cosa smise di dormire. Le domande lo assalivano nel cuore della notte, gli concedevano poche ore di sonno agitato, puntellato di incubi tremendi. La mattina anche il liceo si trasformava in un incubo. Era un incubo la vita con sua moglie, spogliata di qualsiasi gesto affettuoso, di qualsiasi complicità, di qualsiasi gioia.
Dal canto suo anche lei, esattamente come suo figlio, decise di scomparire. Per quattro lunghi mesi si chiuse in un silenzio intaccabile, ostile e rassegnato al tempo stesso. Finchè un giorno di luglio, mentre stava tagliando le carote per la cena, scoppiò a piangere. Da quel giorno non smise più: piangeva tutti i giorni un’ora al giorno, con metodo. Pianse e pianse e ancora pianse, fino a strapparsi gli occhi dalle orbite. E poi smise.
Quando smise anche di piangere cominciò a soffrire davvero. Capì che il problema non era la scomparsa di Vladimir, non soltanto. Non era suo marito, il suo lavoro, la menopausa, il precariato, le Torri Gemelle. Era qualcosa di più profondo, di intangibile e pericoloso. Cominciò a provare sensi di morte imminente. Andò da uno psicologo, poi da uno psichiatra. Prese gocce omeopatiche contro lo stress, poi qualche sonnifero, poi diventò dipendente dallo Xanax.
Quasi due anni dopo la partenza di Vladimir si guardòallo specchio e si accorse che era invecchiata. Era una donna di mezza età rovinata da mesi e mesi di sofferenze. Pensò he il tempo continuava a passare, nonostante tutto. E capì qualcosa che non sapeva definire.
Da quel momento in poi le cose migliorarono. C’era un matrimonio da ricostruire, ma non era impossibile. Un giorno i genitori di Vladimir uscirono a cena insieme. Qualche giorno dopo si diedero il primo bacio. Poi, una notte di gennaio, si ritrovarono a fare l’amore, senza nemmeno rendersi conto di quello che stava succedendo.
E anche loro, alla fine, ricominciarono a vivere.

    

E la terra? Cosa faceva la terra nel frattempo?
La terra nel frattempo non aveva smesso di girare intorno al sole. A prima vista poteva sembrare crudele, ma era così. Vladimir era scomparso e il tempo continuava a scorrere. Sua madre era in psicoterapia e il tempo continuava a scorrere. Suo padre dormiva un’ora a notte (un’ora tormentata da incubi allucinati) e il tempo continuava a scorrere.
A Bologna, a trecento chilometri di distanza, studenti di materie umanistiche si laureavano o abbandonavano gli studi. Qualche ragazza rimaneva incinta, qualcuno moriva in un incidente d’auto. Altri si innamoravano, litigavano, lasciavano per sempre un luogo, una donna, un’idea. Altri ancora si calavano un acido per cominciare la serata. E intanto il tempo non smetteva di scorrere.
In uno stesso istante lo zio di Vladimir fumava erba in India, i suoi inquilini stavano bevendo birra in casa, le sue ex ragazze stavano facendo sesso con altri ragazzi. Una bomba uccideva dieci persone a Baghdad, a Pechino una casa di contadini faceva posto ad un palazzo di venticinque piani, in Texas un condannato a morte aspettava l’esecuzione al buio nella sua cella. E nel frattempo Vladimir continuava ad essere scomparso.
Quando sua madre si vide allo specchio e capì di essere invecchiata il tempo stava scorrendo. Mentre i suoi genitori facevano l’amore dopo mesi di rancori il tempo stava scorrendo. Durante quell’orgasmo che sancì la fine dell’attesa e l’inizio di una nuova vita le loro cellule cerebrali stavano morendo a milioni.
Il tempo continuava a scorrere, nonostante tutto e nonostante tutti.
Tra il 2003 e il 2007, mentre una famiglia elaborava il lutto per un figlio scomparso, al mondo non passò nemmeno per la testa l’idea di fermarsi. La gente continuava ad alzarsi la mattina per andare a lavorare e continuava a tornare a casa la sera con gli occhi arrossati. Continuava ad accendere la televisione e a mangiare panini riscaldati negli autogrill. I ragazzini continuavano a masturbarsi nei bagni dei genitori. I professori ad insegnare la loro materia. Gli aerei continuavano a decollare, la gente nasceva e moriva, altri lutti venivano elaborati.
Scoppiò una guerra in Iraq, scoppiarono bombe a Madrid e a Londra. Milioni di persone morirono e milioni di esseri umani videro la luce per la prima volta. Bernardo Provenzano fu arrestato. Goerge W. Bush Jr. fu eletto presidente degli Stati Uniti per la seconda volta. Esseri umani gioirono ed esseri umani piansero.
Il mondo faceva a meno di Vladimir.
Tutto andava com’era sempre andato, e come sarebbe andato per sempre.

2.

duemilatre – duemilasette, altrove

Vladimir non percepiva nulla di tutto questo.
Vedeva intorno a sé un cielo viola, sentiva un ronzio indistinto in lontananza.
Non sapeva se era la realtà o se stava sognando, e non aveva gli strumenti per porsi la domanda.
Vide tutto. Fu presente in qualsiasi epoca storica del mondo, presente passata e futura. Fu ogni essere umano sulla terra, ogni vita che si stava vivendo, che era stata vissuta e che era ancora da vivere.
E scordò tutto.
E di nuovo percepì ogni cosa del mondo, e poi smise di percepire. E percepì di nuovo, e smise. Vide cose che avrebbe dimenticato, cose che non esistono e cose di cui non si può parlare.
E tornò a fluttuare in quel cielo viola e immateriale: tutto accadeva contemporaneamente, conoscenza e oblio, presenza e assenza, oggi, ieri, domani, soltanto parole senza significato.
Comparve sulla terra, e poi scomparve di nuovo.
Fu visto e dimenticato da persone come lui, fatte per vedere e dimenticare.
E tornò a vedere il cielo viola, per un tempo che furono quattro anni, centinaia di secoli, una manciata di secondi.
Tutto finiva e ricominciava, in eterno.
Avanti e indietro per sempre.
Vide tutto e scordò tutto. Ogni cosa contemporaneamente, instancabilmente, inesorabilmente.
Fino a quando qualcosa accadde.
Nel cielo viola si formò una macchia bianca. La macchia assunse una forma umana e si trasformò in un piccolo uomo.
L’omino cominciò a parlare.

 

1.

estate

Nella baita avevano appena messo il telefono. Il telefono era nero e tondo, veniva dagli anni 60. L’avevano messo su una panca sulla quale era incisa una data: 1734. Adesso erano nel 1986. Il tempo andava avanti e indietro, nessuno era ancora riuscito a capire con quale logica.
La baita era un possedimento comune dei 3 abitanti di fondovalle, tutti in qualche modo imparentati tra loro. Il telefono no. Il telefono era di Martine, un’ex arancione in fuga da Milano e dalle sue delusioni. Il movimento si era esaurito. Vivek aveva chiuso i battenti. La new age si era rivelata un innamoramento passeggero. L’unico scopo dei maschi sembrava quello di produrre sperma, incuranti delle conseguenze fatali di quel piccolo miracolo biologico.
Affrontare la fine degli anni 80 a Milano sembrava francamente impossibile. Passare dalle bombe ai Duran Duran in un’estate sembrava francamente impossibile. Eppure succedeva. Il tempo andava e veniva.
Nell’estate del 1986 le baite di montagna del Piemonte orientale raccoglievano i reduci. Dalla psichedelia, dal 68, dal pacifismo, dall’India, dall’eroina, dall’autop e di nuovo dall’eroina.
Una cosa come 733 anni prima negli stessi luoghi si riuniva una specie diversa di reduci: i reduci dalla chiesa, dalle eresie, dalle stregonerie, dai malocchi, dalle mutazioni genetiche provocate dagli incesti. Il tempo tornava indietro e poi ricominciava a scorrere per il verso giusto. Il telefono degli anni 60 era sempre lì, sulla panca del 1734, nella baita del 1253 di proprietà dei sopravvissuti al 77.
La logica interna a questi movimenti restava un mistero.

Il telefono squillò una prima volta: qualcuno che aveva sbagliato numero.
Mentre qualcuno da qualche parte sbagliava numero, nella baita walser del 1253 l’attività umana era in fermento.
Il professore buddista fumava la pipa, proprio come il professore ateo che era suo fratello. La moglie del professore ateo lavava il figlio nella vasca da bagno. Un tedesco con una lunga barba bionda leggeva Heidegger. La moglie del tedesco affettava scalogno e barbabietole in cucina. Martine dipingeva in veranda. I bambini giocavano sparpagliati all’ombra.
Un corniciaio con la passione della fotografia fotografava i bambini che giocavano all’ombra. I bambini giocavano a spiare il corniciaio, che credevano essere il Cattivo di un cartone animato. Il corniciaio giocava a spiare i bambini, credendo di non essere visto perché aveva in mano una macchina fotografica.
Soltanto un altro grande equivoco che non sarebbe mai stato chiarito.

Dopo quella volta il telefono non squillò più per un pezzo. Il professore buddista continuò a fumare la pipa, Martine a dipingere le montagne per dimenticare Milano che l’aveva delusa.
Il tedesco che leggeva Heidegger si era messo a coltivare l’orto. Nei giochi dei bambini il Cattivo aveva assunto forme misteriose: il buio, le lucciole, la mamma. Il corniciaio continuava a scattare foto per fermare quel viavai folle del tempo. I bambini avevano smesso di considerarlo.
Nella baita walser del 1253, in quell’estate del 1986, i bambini erano 4: due femminucce (entrambe tedesche) e due maschietti (entrambi italiani). Uno dei due maschietti era nato a Milano dall’ennesima delusione di Martine, e aveva 3 anni. L’altro maschietto era figlio del professore ateo e aveva 6 anni. Le bambine avevano 4 e 7 anni. Il bambino ateo si chiamava Vladimir come il più ateo degli atei. Di giorno giocava all’ombra. Inseguiva animali preistorici che non erano mai esistiti e salvava principesse travestite da funghetto allucinogeno. (Un giorno aveva visto un disegno sul diario di sua madre: una bambina bellissima vestita da fungo. Sotto c’era scritto: FUNGO!!! Fu il primo amore della sua vita).
Un pomeriggio successe una cosa. Vladimir, il bambino dotato di superpoteri, aveva quasi sconfitto il Cattivo e il suo animale preistorico falso ed era ad un passo dal liberare la principessa FUNGO!!!
E a quel punto il corniciaio si era messo in mezzo. Gli aveva detto: “Ti faccio una foto”. Aveva detto: “Continua a giocare”. Come dire: “Addio mia principessa”.
Non aveva detto più niente ma la macchina fotografica aveva fatto: click!
Il Cattivo era fuggito in groppa al suo animale preistorico, portandosi via la principessa.

Quindici giorni di agosto erano passati così: alberi, prati, rocce, deserti, ombre, vuoti. Il sole ormai tramontava alle 4 di pomeriggio. La vita della valle sarebbe ricominciata presto. Code in posta. Aule affollate di liceali proto-punk. Elettrodomestici. Il Sistema, entropico, decentrante, alienante, atomizzante. Nasci produci consuma crepa.
(Tutte le principesse a forma di fungo erano state salvate, c’era bisogno della televisione per alimentare nuove fantasie.)

Il telefono squillò una seconda volta il giorno dopo ferragosto.
Rispose la bambina tedesca. Martine corse a prendere il ricevitore. La voce dall’altra parte assomigliava più al tedesco che all’italiano o al francese. Disse: “Guido”. Martine urlò: “Guidooooo!”.
Guido, che poi era il corniciaio, arrivò e si aggrappò al ricevitore come un bruco ad una foglia. Ci si avvolse, ci si ripiegò, ci si rannicchiò contro. Per trenta secondi, poi appese.
Quella sera a cena Guido disse: “Oggi. Al telefono. Era Emy”. Emy era la fidanzata olandese di Guido. Guido disse: “Parto per Utrecht. Forse già questa sera”. Si mise in bocca un pezzo di pane al sesamo e deglutì. “Sì”, disse. “Già questa sera. Per forza questa sera”.
Gli altri, come c’era da aspettarsi, vollero sapere se era successo qualcosa. Di grave, magari. Una tragedia, magari.
Guido disse di no, di no e di no. Ma che doveva partire. Cose da coppie. Cose che sapevano loro.
Dopo cena, mentre preparava i bagagli, pensò al tempo che andava avanti e indietro senza una logica apparente. Pensò anche allo spazio da percorrere, allo spazio percorso e alla relatività delle dimensioni. Decise che sarebbe arrivato ad Utrecht senza mai fermarsi, nemmeno per dormire. “Nemmeno per pisciare”, si disse. Di corsa. “Come un pazzo”, si disse.
Come un pazzo: solo il pensiero lo metteva di buon umore.

(Guido partì. I bambini giocarono a scomparire. C’era odore freddo d’erba umida. Scomparire nell’odore d’erba umida era facile. Bastava pensare che non esistevi e nessuno ti avrebbe visto.
Gli adulti scomparvero davvero e ricomparvero per mettere a letto i bambini. Poi il mondo scomparve di nuovo e comparirono sogni. Vladimir sognò un cielo viola e immobile e si svegliò piangendo. Sua madre ricomparve per spiegargli che andava tutto bene. Vladimir smise di piangere e si addormentò.)

Quarantotto ore dopo il telefono squillò per la terza volta. Rispose Martine. Ancora quella lingua che non sembrava italiano né francese. Sfoggiando tutte le sue conoscenze in materia di lingue anglofone Martine disse: “Wait!”. E andò a chiamare il tedesco che leggeva Heidegger.
Il quale andò al ricevitore e vi rimase dieci minuti dimostrando scarso interesse per l’oggetto e per la conversazione.
Quando anche lui ebbe agganciato disse: “Emy, la ragazza di Guido, l’olandese, dice che Guido non è arrivato a Utrecht, dice che non c’è, che non ha telefonato, dice che non sa dov’è, è un po’ preoccupata anche”.
Tutti gli altri diedero mostra di essere perplessi.

2.

autunno

La vita a fondovalle era ricominciata. Dagli alberi nevicavano foglie accartocciate che facevano il rumore della carta di giornale. Vladimir, il bambino ateo, schivava le foglie che provocavano ustioni mortali.
Aveva avuto una virata fantascientifica provocata dal passaggio di Guerre Stellari in tv. Niente più funghi. Niente falsi animali preistorici. Quelle erano cose da estate. Da prati, mirtilli, lucciole.
Adesso dovevi infilarti la maglia di lana e andare a scuola.
Quell’anno era in seconda. Disegnava mondi desertici popolati da forme di vita dai contorni geometrici. La Terra nel 2580: tutto quanto, alla fine del 1986, sembrava il 2580.
E Vladimir, il bambino dello spazio, si sentiva decisamente a suo agio.

Per gli adulti il 1986 era soltanto il 1986. Niente animali preistorici, niente cyborg. Il loro universo mutante era popolato da creature ben più mostruose: politici, banchieri, modelle, missili atomici. Il 2580 era soltanto un altro luogo che non avrebbero mai visto. Punto.
Il padre di Vladimir era tornato a insegnare filosofia nel suo liceo di provincia. Sua madre aveva ripreso in mano i libri dell’università. Suo zio (il professore buddista) era tornato a Bologna dove faceva il ricercatore. Il tedesco e sua moglie erano tornati in Germania.
Martine aveva deciso di passare l’inverno dai genitori di Vladimir, nella stanza degli ospiti. Aveva trovato lavoro come cameriera in un ristorante. Cercava una casa. Suo figlio era troppo piccolo per fare qualsiasi cosa, quindi non faceva niente. La madre di Vladimir gli cambiava il pannolino quando lo sentiva piangere. Poi tornava ai suoi libri di psicologia, e la questione era in qualche maniera risolta.

La scomparsa improvvisa di Guido era stata interpretata dalla piccola comunità di adulti come Atto Geniale e Controverso del Vero Artista. Insomma Guido queste cose le faceva. Non importava che fosse solo un corniciaio. L’arte è qualcosa di invisibile ai più. Insomma non c’era motivo di preoccuparsi. Fantasia al potere.
Questo è ciò che si dicevano al telefono. Camminando in cerca di funghi la domenica mattina. In coda alla cassa del nuovo centro commerciale a basso costo (i cartelloni fucsia fatti a stella dicevano: SVENDITA! Sembrava volessero svendere tutto. Anche loro si sentivano svenduti. Stavano cominciando tempi difficili, lo sapevano, non potevano farci niente).
In realtà questa faccenda di Guido era un problema per tutti. Tutti si chiedevano che fine avesse fatto. Se stesse bene. Perché non fosse mai arrivato a Utrecht. E dove si era cacciato, poi? Era in Italia? In Olanda? In quale tempo? Nel 1253? Nel 2580?
La lettera che arrivò ai genitori di Vladimir sul finire di ottobre fu un sollievo. Non rispondeva alle domande essenziali ma forniva qualche indizio. Non spiegava il senso della vita ma teorizzava la forza di gravità. Era già qualcosa.
La lettera diceva così:

Cari amici,
vi sarete accorti che sono scomparso. Emy forse vi avrà telefonato, non so.
Qui va tutto bene. Sto bene. Sono successe delle cose. Ho solo bisogno di riflettere. Vi prometto (vi giuro!) che un giorno vi telefonerò e allora ci rivedremo e vi racconterò tutto.
Non pensate a me.
Anzi no: pensateci, ma non preoccupatevi.
Vi chiamo.
Vi bacio tutti.

Guido

P.S. Mi dispiace per Emy!!! Lei mi odierà e io non posso chiamarla dal luogo in cui sto andando. Se la sentite ditele che sto bene e che mi dispiace per tutto.

P.P.S. Il tempo va e viene. È tutto un gran casino. Quando ci vediamo vi spiego.

La lettera era stata affrancata in Germania e portava la data di una settimana prima.
La piccola comunità di adulti la lesse e la rilesse e non riuscì a cavare un ragno dal buco.
Vladimir, il bambino dello spazio, ci sarebbe riuscito, ma si trovava nel 2580 e non aveva nessuna voglia di tornare indietro.

3.

inverno

Diciassette anni dopo era a Bologna. Non era più nel 2580 ma nel 2003, anima corpo e ciclo ormonale.
Non era più un bambino dello spazio ma uno studente del DAMS. Portava la barba e indossava t-shirts con scritte simpatiche. “I belong to Jesus”, per esempio. “Shampoo suicide”. “Kill your brain”.
Passati di moda i Duran Duran era finito tutto. Tutto liquidato. Deserto. Dieci anni di seppuku collettivo (elettronica nei capannoni industriali, droghe sintetiche, rapporti a rischio) poi l’apocalisse.
Adesso era ora di ricominciare, e non era semplice come sembrava. C’era nell’aria una perplessità imbarazzata. La gente non sapeva esattamente cosa dirsi. Si stringeva nelle spalle e tirava dritta per la propria strada.
Tre cose l’avevano spinto a Bologna: suo zio, il professore buddista, insegnava lì all’università. Primo. Secondo, Bologna faceva finta di essere nel 77. Via Mascarella, Paz, Paolo Fabbri (chiunque fosse). Vladimir veniva dal futuro e il presente continuava a sembrargli un tantino sclerotico. Un salto nel passato era come prendere ossigeno.
E terzo le donne. Se non puoi tenere fermo il tempo almeno fai sesso. Questo era diventato il suo motto con il passare degli anni: sesso. Da neanderthal ai replicanti, tutti volevano fare sesso. Era il sesso il vero motore del mondo. Qualcosa di sicuro, una certezza.
Stava a porta San Donato immerso in un ambiente familiare: facce nuove tutti i giorni, sveglia ad ore improbabili, tende di seta indiana, yoga, amici con l’MDMA, amici che avevano smesso con l’MDMA. Vivevano in 4, ma forse erano in 12 e forse era solo.
Forse. Bologna almeno era una certezza. Se ti chiami Vladimir, d’altronde, non tutti i luoghi sono pronti ad accoglierti. Questa era un’altra certezza. Come il 77 e i Television a qualsiasi ora del giorno. “Luna padiglione”? Cosa significava? Non l’aveva mai capito.
Faceva un po’ di sesso e tutto passava.

L’inverno del 2003 era rigido, ma non troppo. C’era gente che avrebbe passato in piazza Santo Stefano anche il giorno del giudizio, ma non troppa. Tutto il resto invece era troppo, e andava bene così.
L’equilibrio stava nell’ignorare certi fatti lampanti. Vladimir, come tutti i suoi amici, era cresciuto con Mtv: ignorare fatti lampanti era praticamente la regola. Quindi nessun problema. Fallo e basta, praticamente uno scherzo.
Questi fatti lampanti erano di natura eterogenea. Uno, per esempio, poteva essere il sesso. Poteva darsi, per esempio, che fare sesso non fosse esattamente un modo pratico di svuotare i testicoli. Per esempio. Poteva darsi che avesse a che fare con l’infanzia, il passato, il futuro, la specie, il cibo, il rapporto con tua madre.
Vladimir non ci aveva mai pensato, ma per lui il sesso aveva a che fare essenzialmente con il silenzio.
C’era un rumore, nella testa di Vladimir. Il rumore era cominciato ai tempi della montagna, nel 1986, nel 1253, c’era da sempre. C’era un omino, nel cervello di Vladimir, che diceva un sacco di parole. Parole parole e ancora parole. Questo omino aveva viaggiato nel tempo. Diceva cose sulle epoche storiche che passano e sulle cose che si dissolvono come sabbia.
Diceva: “Non vedi che tutto è già finito prima di cominciare?” E: “Rilassati, ragazzo, tanto non c’è niente da fare!” E anche: “Non è il caso di agitarsi, un giorno tornerai da dove sei venuto e allora capirai tutto”.
Inalare odore di corpi sudati, leccare saliva e gemiti e umori era un modo per recuperare il senso. L’omino stava zitto. Il muro di Berlino non era mai caduto. Niente crisi post-adolescenziali. Niente morti al World Trade Center. Niente AIDS.
Tutto andava per il meglio, se l’omino continuava a stare zitto.

(Alla fine dei conti era una costante algebrica. Ignorarla era diventato piuttosto facile. Se l’omino stava zitto tanto meglio. Se parlava l’importante era parlare a voce più alta di lui, agitarsi più di lui, sfregarsi e contorcersi in tutto il fango possibile.
Comunque andasse, Vladimir ci si era abituato.)

Ogni periodo della vita di uno studente ha i suoi chiodi fissi. Il cinema, la droga, il sesso, la solitudine, lo sport, la creta, lo yoga, la boxe, qualunque cosa.
Per Vladimir e compagni la fissa dell’inverno 2003 era il calcio balilla. Fissa non molto originale, ma tant’è. Giocavano a calcetto tutti i giorni. Sognavano partite di calcetto. Organizzavano enormi tornei di calcetto. I rapporti tra i sessi erano regolati dal calcetto. Si creavano e distruggevano coppie per un gol dalla difesa.
Andava avanti così da tutto gennaio. Poi avrebbero scordato il calcetto, il gruppo si sarebbe sciolto, si sarebbero formati altri gruppi. Fuori era inverno più che mai. Tutto poteva sembrare schizofrenico, o soltanto una maniera come un’altra per restare a galla. Ma era soltanto un altro fatto trascurabile, uno soltanto di una serie infinita.
La sera del 17 faceva un freddo fottuto. Non riuscivi a tenere il moccio su per le narici nemmeno a piangere. E Bologna Dentro Le Mura era stranamente deserta. Poco male, l’appuntamento era al solito posto al Pratello per la solita partita a calcetto. Nessun problema se era inverno. Se Bologna sembrava un deserto lunare popolato da morti viventi.
Le notti non erano un problema, mai.
Le mattine a volte sì. Quella mattina era bastato uscire a comprare le sigarette per capire che qualcosa non andava. La giornata era stata lenta e incolore. Vladimir era rimasto a guardare la tv tutto il giorno, aveva cenato in casa ed era uscito. E Bologna era deserta. E fredda. E vagamente aggressiva. I movimenti gli sembravano rallentati. Un’attesa potenzialmente eterna.
Era un presentimento tragico, che aveva a che fare con troppe cose: montagne, principesse travestite da funghetti allucinogeni, viaggi nel tempo.
L’omino che si nascondeva nella sua testa.
Mentre camminava per via Zamboni Vladimir cercava di liberarsi di questa sensazione. Si calcava la cuffia in testa e si diceva: “Questa sera non penserò a nulla”. Diceva: “Non mi fermerò un secondo per pensare”.
“Come un pazzo”, si disse.
Incredibilmente cominciò a sentirsi meglio.

Non andò molto bene.
Il calcetto si era concluso con un bilancio indeciso e grigiastro che non lasciava soddisfatto nessuno. L’ultima palla era finita fuori dal campo ed era misteriosamente scomparsa. Nessuno era disposto a pagare 50 centesimi per una sola pallina, e così si era dichiarata patta.
Di colpo, inspiegabilmente, tutti avevano trovato noiosa questa storia del calcetto. Un po’ triste, anche. Un po’ patetica, anche.
Restava soltanto la cenere. Lasciarono tutti il locale, a coppie di due o di tre, o soli. Andavano tutti in direzioni diverse. Se andavano nella stessa direzione camminavano a dieci passi di distanza. Tutti avevano altri amici da incontrare, gente che non aveva mai giocato a calcetto prima di allora e che non l’avrebbe mai fatto dopo.
Vladimir era come loro, un frammento della stessa delusione.
“Come un pazzo”, si disse, incamminandosi verso via Petroni.

Due ore dopo era seduto sui gradini di San Petronio che fumava una sigaretta. Non era andata per niente bene. Niente andava bene. Se possibile faceva ancora più freddo di prima. Bologna era ancora più deserta. La gente che aveva incontrato aveva una faccia strana, sembrava altrove. Erano corpi gettati lì in mezzo senza un motivo preciso.
Si era fermato e non avrebbe dovuto. Ripartire era impossibile, ormai.
Al secondo tiro di sigaretta si accorse che non aveva voglia di fumare. Poi si accorse che il rumore nella sua testa si era fatto assordante. Si accorse che quella città era piena di sconosciuti. Bologna era sconosciuta e ostile e qualcosa stava per succedere. Al di là di qualsiasi ragionevole dubbio.
Decise di tornare a casa. Infilarsi sotto le coperte e dormire. Soffocare l’omino e tutte le sue parole idiote in un oceano di subconscio, farsi una sega colossale ed eiaculare tutto quel terrore sulle lenzuola. Fino a domani. Poi ci avrebbe pensato domani.
Arrivò all’appartamento di Porta San Donato che non era nemmeno l’una. Nonostante ciò tutti e tre i suoi inquilini dormivano. Le luci erano spente. Non c’era nemmeno un rumore, o lui non lo sentiva.
Andò direttamente in camera sua, si spogliò, buttò i vestiti a terra accanto al letto e si avvolse nelle coperte come nell’utero di una grossa madre fatta di lana.
Chiuse gli occhi e si addormentò all’istante.

E fece un sogno.
Prima vide una macchia bianca di materiale gelatinoso. Poi questa macchia prese forma umana, diventò un bambino e poi un piccolo uomo. Un uomo molto piccolo che Vladimir conosceva da quando era nato.
Lo riconobbe senza esitazioni: era rimasto nel suo cervello tutti questi anni, ora finalmente lo vedeva.
L’omino cominciò a parlare.
Vladimir fu avvolto da un tepore indefinibile, e per la prima volta tutto ebbe significato.

Parentesi

millenovecentoottantasei – duemilatre

“1985-2000: quindici anni di solitudine”. Avrebbero potuto intitolare così un romanzo ispirato al loro passato prossimo. Solitudine. E disillusione. E crolli, tutto intorno a loro sembrava crollare giorno dopo giorno. Non era forse crollata anche l’Unione Sovietica? Qualcuno, ogni tanto, riusciva a stupirsi di essere ancora in piedi, ma niente di più.
Tra il 1986 e il 2003 la piccola tribù degli adulti aveva finito per detribalizzarsi. I compagni di partito erano diventati manager di successo, avvocati, banchieri, medici. Vivek era un ricordo sconveniente, poco più che un aneddoto colorito. Hediegger non lo conosceva più nessuno. Marx era un povero visionario, ormai lo sapevano anche i bambini.
Insomma il mondo cambiava. Inventava parole sempre nuove che per loro non avevano nessun significato. “Reagonomics”. “Gentrification”. “Glocalizzazione”.
Parole parole parole.
Le cose si erano fatte molto diverse da come le ricordavano. A sentire la tv tutti erano stati hippy almeno una volta nella vita. Non esisteva un solo stronzo che non avesse fatto il 68, il 77, che non avesse conosciuto Curcio di persona per le vie di Trento.
(E i ragazzini fumavano haschisch importata dal Marocco nelle piazze dei paesi, mentre tu che avevi visto nelle droghe una critica al sistema borghese cominciavi a sentirti un vecchio parassita idealista.)
(C’era stata l’esplosione dell’AIDS, la campagna pubblicitaria contro l’eroina, le rubriche televisive contro le droghe sintetiche: chi eri tu per dire la tua? Cosa ne sapevi di come andava il mondo, di com’era sempre andato?)
(Una volta lo chiamavi “sballo” e adesso il termine “sballo” era irrimediabilmente passato di moda. Ti sentivi passato di moda e non capivi come potesse essere successo.)
E poi c’erano i tuoi figli. L’adolescenza dei tuoi figli ti aveva messo di fronte a problematiche inedite. È giusto incidersi gli avambracci con una lametta da barba? Se porti t-shirt inneggianti a satana non sei forse un satanista? La musica è musica anche se non rimane più un solo cazzo di strumento musicale?
Dalla disco music dei tuoi vent’anni (ma la decadenza era già iniziata, ora lo riconosci) si era passati alle stragi fasciste dei trenta. Discount alimentari e reti televisive private si erano diffuse a macchia d’olio in tutto il paese. Gli anni 90 erano stati la fine di tutto (quarant’anni di fede politica, speranza in un futuro migliore, tutto).
Qualcuno era scappato in India per non fare i conti con tutto questo.
Chi era rimasto non sapeva più a che santo votarsi, e finiva irrimediabilmente per comprarsi il televisore al plasma.
Insomma era un gran casino, irrimediabilmente, inequivocabilmente un gran casino.

Martine.
Martine aveva cercato di rifarsi una vita in provincia. Aveva osannato l’aria pulita e la gente vera e l’odore dei campi d’agosto.
Una mattina di aprile del 1988 aveva avuto una crisi di nervi e avevano dovuto ricoverarla all’ospedale più vicino, imbottita di Xanax. L’ospedale era piccolo e straripante di malati terminali. Le infermiere avevano l’aria di essere lì per caso. L’odore di cloroformio dava il mal di testa.
Dopo tre giorni di degenza Martine aveva preso suo figlio in braccio ed era salita su un treno per Milano. Aveva rivisto i vecchi amici e aveva messo in atto processi di rimozione degni di un bambino autistico: non era mai Fuggita Dalla Metropoli, non era mai stata a Vivek, non sapeva niente di niente.
Aveva trovato un monolocale in via Sarpi, nel cuore della futura Chinatown, e aveva educato suo figlio alla vita di città. Milano ghiacciata nell’inverno dell’89 sorrideva come lo Stregatto di Alice, ma non importava, niente in fondo aveva importanza.
Finalmente, dopo mille anni di viaggi nel tempo, era tornata a casa.

Jens.
Il tedesco che leggeva Heidegger aveva smesso di leggere Heidegger. Era tornato in Germania e si era innamorato di una pasticciera di Monaco. Aveva mollato moglie e figlie ed era scappato con la pasticciera verso Nord, dalle parti di Colonia.
Quando la pasticcera lo lasciò per un camionista, Jens si ritirò in esilio nella Foresta Nera. Si mise ad intagliare statuette nel legno d’abete e ricominciò a leggere Heidegger.
Nel 1999, a 49 anni, si prese un cancro ai polmoni e morì.
Felice, a quanto pare, certamente solo.

Lo zio di Vladimir.
Il professore buddista era probabilmente l’unico essere umano al mondo, nel 1989, a conoscere l’urdu come l’italiano: proseguì i suoi studi e finì per ottenere la cattedra di Orientalistica all’università di Bologna.
Cominciò a vivere sei mesi nel capoluogo emiliano e sei mesi in un piccolo paese della provincia di Bombay, dove aveva moglie e figli. (A Bologna aveva una compagna con la quale però non conviveva, e che non poteva avere bambini).
Non smise di fumare erba ma smise di combattere il sistema capitalista.
Non abbandonò le pratiche zen di purificazione del corpo ma si concesse di mangiare tortellini al ragù tre volte la settimana.
Insomma raggiunse un compromesso soddisfacente, e riuscì ad attraversare il collasso dell’Occidente senza troppi traumi.

Il padre di Vladimir.
Il padre di Vladimir era diventato professore di filosofia in un liceo di provincia. I corridoi e le aule del liceo erano scarne come un haiku, o più prosaicamente come il cesso di una stazione. Gli allievi erano figure sinistre ma innocue: piccoli punk in ritardo sul tempo, ragazzine anoressiche, giovani rivoluzionari capelloni, checche.
Come dire: ombre ombre ombre.
A cui della filosofia importava meno di zero: soltanto l’ennesimo viaggio allucinato in una realtà che stava diventando più allucinata di qualsiasi speculazione.
Per il resto aveva trovato alcuni hobby interessanti a cui dedicarsi (le passeggiate in montagna, la pittura su legno) e viveva più o meno serenamente la crisi di mezza età sua e del suo continente.

La madre di Vladimir.
Sua moglie si era laureata in psicologia alla veneranda età di 31 anni, ed era finita a fare l’insegnante di sostegno alle scuole medie. Qui le ombre erano più grumose, più informi, e sempre sul punto di esplodere in mille pezzi.
Passava quattro ore al giorno a contatto con i piccoli mutanti dell’Occidente in declino: autistici, baby-paranoici, teppistelli, sessuomani precoci.
Finite le quattro ore si apriva una voragine di supermercati, poste, banche.
Scenate adolescenziali di suo figlio ateo, che francamente a tredici anni era stufo marcio di chiamarsi Vladimir e voleva fare il cantante in un gruppo rock, il tossicodipendente, il marchettaro, persino l’astronauta purché non si parlasse di comunismo.
(D’altra parte lo slancio politico che aveva portato la coppia ad affibbiargli quel nome si era esaurito con tangentopoli, e un’intera vita di ripensamento dell’Istituzione Famiglia aveva prodotto frutti piuttosto malsani.
Vladimir aveva ragione a urlare, ragione a fumarsi le canne nel garage alle dieci di mattina della domenica, ragione nel suo tentativo disperato di mettere incinta una ragazzina minorenne.
Era successo quello che succedeva a tutte le famiglie della sinistra liberale cresciute negli anni 70: si sentivano in colpa per essere diventati quello che erano.)

I bambini.
Alina, la figlia maggiore di Jens, che nel 1986 aveva 7 anni, diventò molto bella e vuota come una noce di cocco. Riuscì a prendere il diploma in ragioneria e nel 2002 andò a convivere con un dj techno che le regalava l’MD e altre porcherie chimiche. Nel 2003 lei e il dj si lasciarono, e Alina tornò a vivere a casa della madre.
Katrin, la seconda figlia di Jens, che nell’86 di anni ne aveva 4, non fece mai uso di droghe. Si diplomò brillantemente al liceo classico e andò a studiare filosofia a Berlino. Nel 2003, a 21 anni, non aveva mai avuto un ragazzo.
Matteo, il figlio di Martine, diventò un normale adolescente milanese, fissato con l’hip-hop, i graffiti e i videogiochi violenti. Nel 2003 aveva 20 anni ed era disoccupato, annoiato, indeciso sulla piega che avrebbe preso la sua vita futura.

(Il mondo insomma non si era fermato: un fatto che in futuro si sarebbe rivelato molto doloroso.
Gli adulti si ritrovavano stanchi, confusi, raffazzonati.
I bambini erano diventati adulti senza averlo chiesto.
Tutto, ancora una volta, andava esattamente come doveva andare.)

4.

primavera

L’impressione era quella di palle da biliardo lanciate ai quattro angoli del tavolo: nessuna buca, soltanto rumore secco di neuroni impazziti che cozzano tra di loro.
L’estate del 1986 (la partenza di Guido) era stata l’ultima delle loro vite, il punto di sutura che aveva irrimediabilmente chiuso un’epoca.
Tutto d’altra parte sembrava troppo labile, troppo mutevole. Per quale motivo invecchiare e morire doveva essere una necessità? Perché i figli dovevano crescere? Cos’era poi questa storia della guerra al terrorismo?
Così pensava il padre di Vladimir quando, un pomeriggio di marzo del 2003, il telefono degli anni 60 squillò per la quarta volta.

***

Il telefono.
La vita del telefono nero degli anni 60 è strettamente intrecciata alla vita di Martine: tutto inizia una notte di luglio del 1963, quando sua madre incontra un uomo in una bettola per alcolisti e decide di fuggire con lui in capo al mondo.
Quest’uomo (tale Alberto) è un piccolo malavitoso milanese che traffica merci rubate al confine con la Francia. La madre di Martine è una bella casalinga insoddisfatta delle prestazioni sessuali del marito.
L’amore, almeno potenzialmente, sembra qualcosa di scontato.
Prima di lasciare per sempre consorte e terra natale la casalinga fuggitiva prende con sé due cose: la figlia bionda di tre anni (che viene così condannata ad uno sciatto monolinguismo) e il telefono di casa (un oggetto che ha pagato molto e al quale di conseguenza si sente particolarmente affezionata).
Poi Milano. Un appartamento nel quartiere allora popolare dei Navigli. Qualche mese di felicità relativa (alcolica, più che altro) e infine un’altra fuga: Alberto, questa volta, con una ballerina di night club.
Una donna sola con una bambina piccola in una città molto grossa. Che non è “in capo al mondo”, neanche un po’.
E poi uomini uomini uomini. Tutti che la tradiscono. Il destino della figlia inscritto nell’altalenante vita sessuale della madre.
Irrimediabilmente.

Nel frattempo passano gli anni. Il telefono è sempre lì, appoggiato su una mensola nell’ingresso dell’appartamento.
È lì nel 1979, quando Martine, 19 anni, se ne va a Vivek per unirsi agli arancioni. È lì nel 1982, quando sua madre, 47 anni, muore di ictus cerebrale (dagnosi: due pacchetti di esportazione al giorno). È lì quando un ladro di verginità travestito da hippy mette incinta Martine, per poi scomparire nel nulla non appena il ventre di lei comincia a gonfiarsi.
Continua ad essere lì quando Vivek viene chiusa, nei primi mesi del 1986, e Martine e figlio decidono che la new age è finita ed è ora di cominciare a vivere sul serio.
È indubbiamente lui a squillare quando, quell’estate, Martine riceve la telefonata di un amico tedesco (tale Jens) che le propone tre mesi di permanenza in una baita wlser di amici italiani, a pochi chilometri da Milano.
Inebriata dalla prospettiva di un nuovo inizio, Martine compie il movimento inverso e speculare a quello di sua madre: dalla città parte per la provincia, portandosi dietro (senza sapere perché) figlio e telefono.

Durante la breve parentesi della baita walser, il telefono veicola due importanti epifanie: una per Guido (telefonata di Emy, partenza), una per gli altri adulti (telefonata di Emy, scomparsa di Guido, fine tardiva dell’adolescenza).
Per tutto l’inverno resta muto, e l’estate successiva, quella del 1987, si limita alla routine: telefonate di madri, padri, amici, parenti, colleghi, datori di lavoro.
Poi di nuovo Martine. Che nell’aprile del 1988 ha la sua piccola crisi di nervi (capisce che la provincia è soltanto l’ennesima fuga della sua vita) e decide di tornare a Milano. E decidere di tornare a Milano e sbarazzarsi per sempre di quel telefono è tutt’uno (nessuno capisce esattamente come mai, ma tant’è: il mondo è pieno di misteri). E così accade.
Un’ora prima di salire sul treno Martine porta il telefono ai genitori di Vladimir. Li ringrazia per l’ospitalità e l’amicizia. Chiede di conservare per lei quell’oggetto.
I genitori di Vladimir ringraziano, sorridono e lasciano il telefono sulla cassapanca in corridoio per sette mesi. Dopodichè la madre di Vladimir lo infila in una scatola di scarpe. Lo porta in cantina.
Lo infila in un armadio e chiude la porta a chiave.

***

Vide la luce per l’ultima volta a dicembre del 1988. Poi, per quasi 15 anni, tutti si scordarono di lui.
Una domenica di marzo del 2003 il padre di Vladimir scese in cantina a cercare un martello. (Stava inchiodando alla parete della sala da pranzo un piccolo quadro astratto che aveva appena finito di dipingere: ecco perché il martello.) Si mise a rovistare negli armadi e il telefono quasi gli cadde in testa.
Fu un’ulteriore epifania, un’ulteriore prova delle capacità magiche di quell’oggetto: gli anni 60 erano morti e sepolti, eppure lui restava lì, nero e lucido, come nuovo.
Non era forse un simbolo? Una condanna al mondo moderno, con la sua sclerosi tecnologica da continua mutazione? Certo che sì: tutto cambiava, quel telefono no. Era sempre uguale a sé stesso, nero lucido e rassicurante.
Condannava l’ex Unione Sovietica per essere ex, condannava le Torri Gemelle per essere implose come castelli di sabbia, condannava l’Iraq per il petrolio e gli Stati Uniti per il petrolio e tutti quanti insieme per aver intrapreso la strada del Male e dell’Autodistruzione.
Il padre di Vladimir pensava queste cose mentre portava il telefono in soggiorno, staccava il Simens cordless comprato tre mesi prima e collegava il vecchio apparecchio alla presa telefonica.
Pensava tutto questo e faceva tutto questo quando il telefono si mise a squillare.

Rimase a guardarlo un attimo.
Pensò: “Questo coso appena lo attacchi suona”. (Un po’ del suo rispetto era scomparso. Era aumentata la perplessità e anche il timore per le sue capacità magiche.)
(Pensò all’ultima volta che quel telefono aveva squillato significativamente. Pensò a Guido. Per un secondo sentì con incredibile chiarezza l’accavallarsi dei tempi, la relatività degli spazi, il susseguirsi delle stagioni. Sentì il tempo scorrere a velocità folle intorno a lui. Sentì di precipitare in un baratro senza fondo, ma senza angoscia, senza paura.
Si lasciava cadere nella voragine più profonda del mondo con tranquillità, come una foglia secca si lascia cadere da un albero.)
Poi rispose.

Era Vladimir. Poi ci fu un’interferenza. La voce di Vladimir ritornò, ma distorta, come filtrata attraverso un sintetizzatore.
(C’erano fruscii che sembravano venire da un altro mondo. Respiri e gemiti e mormorii che potevano essere la colonna sonora del limbo, della terra di mezzo, della zona del crepuscolo.)
“Papà”, disse Vladimir con quella voce distorta. “Papà mi senti?”
Disse che era in un luogo rumoroso e incasinato. Che non aveva molto tempo. Che aveva voluto telefonare a casa per salutarli.
Salutare? Perché salutare?
Perché stava partendo. Per dove? Non lo sapeva. Quando sarebbe tornato? Non lo sapeva.
Non sapeva niente, chiedeva soltanto di accettarlo. Doveva partire per forza. In quel preciso istante, non poteva aspettare un secondo di più. Se ne stava andando, ma sarebbe tornato. Per raccontare a tutti loro quello che aveva visto.
(“Sono successe delle cose. Ho solo bisogno di riflettere. Vi prometto che un giorno vi telefonerò e allora ci rivedremo e vi racconterò tutto “)
Poteva accettarlo? Davvero poteva accettarlo? Così su due piedi, per la seconda volta, anche se adesso si trattava di suo figlio?
Ci mise molto a rispondere.
“Sì”, disse alla fine. “Credo di sì”.
Vladimir disse: “Grazie”. Disse: “Ti ringrazio, sul serio”. Disse ancora: “Adesso devo andare”. Disse qualcos’altro che si perse in quel rumore indefinibile.
E appese.

5.

inverno

Era gennaio quando l’omino aveva parlato. Era emerso da una chiazza lattea di materiale gelatinoso e aveva raccontato la sua storia.
Vladimir aveva dormito. Come mai prima d’allora. Un sonno totale, senza sogni e senza incubi.
Un sonno violaceo e ronzante che assomigliava molto alla morte.
Poi si era svegliato. Aveva aperto le finestre su via San Donato e aveva guardato Bologna intirizzita, con il pelo coperto di ghiaccio e la bava alla bocca. Per la prima volta aveva visto chiaramente l’accavallarsi dei tempi. Le epoche storiche si sovrapponevano. Una volta c’era il mare, lì sotto. Un giorno non ci sarebbe stato più nulla, soltanto un vuoto cosmico.
E poi c’erano gli esseri umani. Piccole figure che mutavano in continuazione. I vecchi diventavano bambini, e viceversa. Le donne sfiorivano.
Le case si trasformavano in cumuli di macerie e dall’asfalto crescevano campi di grano.
Tutto si sgretolava e si ricostruiva a velocità supersonica. Il ragazzo dello spazio era lì per vedere e comprendere. Il 77 era evaporato, come il 1253, il 2003, il 2580. I Television non avevano più niente da cantare, nient’altro se non la loro natura effimera di esseri umani.
Quello che cantavano tutti i cantanti, l’unico argomento di conversazione del mondo, l’unico significato di tutti i libri e gli amori e le altre cose splendide e tragiche della vita.
Vladimir fu colto da una sensazione indefinibile: gli opposti si mischiavano come mai prima d’allora, erano un’unica grande cosa, la sola che avesse ancora importanza.
“Luna padiglione”. Che voleva dire?
Tutto o niente, in fin dei conti faceva lo stesso.

Per più di due mesi non uscì di casa. Aveva bisogno di riflettere, e doveva stare solo.
Era diventato una specie di eroe dei fumetti? Se aveva acquisito dei superpoteri tanto meglio: adesso doveva imparare ad usarli. E comunque non era molto facile interagire con la gente. Andare dal macellaio per vedere uno scheletro che affettava suini e ovini ancora vivi, grufolanti e belanti.
(Questo è interessante: niente nella sua vita era mai stato così simile ai suoi giochi d’infanzia. Non era mai arrivato così vicino alla comprensione come in quelle ore d’attesa, nascosto in un campo di mirtilli, concentrato nel suo amore per una principessa rapita.
Una principessa che non esisteva, rapita da un nemico che non esisteva: era l’invenzione la chiave di tutto.)
Due mesi di solitudine quasi totale, fino al 17 di marzo.
Fino a quel momento fece finta di essere impazzito, per non turbare troppo inquilini e amici. La follia era qualcosa di comprensibile, soprattutto a Bologna. La gente impazziva ovunque, in ogni momento.
Gli inquilini e gli amici d’altra parte cercarono di capire, o almeno apprezzarono la sua buona volontà. Andarono a comprargli latte e sigarette. Gli portarono riviste di musica e organizzarono piccoli concerti acustici nella sua stanza.
Lui lasciava fare.
Percepiva la loro morte e gioiva per il semplice fatto di sentirli respirare accanto a sé.

La mattina del 17 marzo si svegliò con qualcosa che gli batteva in testa. Un’urgenza assoluta di fare qualcosa. Che cosa? Non ne aveva la minima idea.
Prima di tutto pensò ad un bisogno corporale. Provò a pisciare, ma non gli scappava. Provò a farsi una sega, ma non riuscì nemmeno a farselo venire duro.
(E pensò una cosa: da due mesi a quella parte si era praticamente scordato di avere qualcosa in mezzo alle gambe. Non si era mai masturbato, non aveva mai pensato nemmeno lontanamente di uscire a cercare una ragazza. La cosa era parecchio strana e meritava un’attenta riflessione. Quantomeno dimostrava che aveva effettivamente dei superpoteri – o qualcosa di molto simile – e che era ancora lontano anni luce dal capire come usarli).
Per tutto il giorno restò chiuso in camera. Girava in tondo. Camminava sui suoi passi.
Si sentiva un giovane padre nella sala d’aspetto del reparto maternità. Aspettava di abbracciare quel coso viscido e scalciante che era appena diventato suo figlio, solo che c’era una differenza: in questo caso era lui a dover partorire.
(Che cosa esattamente fosse sul punto di partorire non gli era ben chiaro. Pensò tutto questo e fu terrorizzato dal paragone. Non è che forse era impazzito sul serio? Una buona domanda a cui era meglio non tentare di rispondere.)
Poi, verso le quattro di pomeriggio, capì. Fu la cosa più simile ad un orgasmo che gli fosse mai capitata. E la cosa fantastica era che il sesso non c’entrava un accidenti di niente. Non c’era niente di più lontano dal sesso che quella sensazione di liberazione.
Si vestì in trenta secondi netti. Infilò in un piccolo zaino le cose utili per il viaggio. Poi si rese conto che per quel tipo di viaggio niente sarebbe stato davvero utile. Disfò lo zaino e lasciò i vestiti ammucchiati per terra.
Si infilò il cappotto e uscì in strada, quasi correndo.

Dieci minuti dopo era in stazione, che prendeva fiato seduto su una panchina di marmo accanto al binario 1.
Guardava i treni andare e venire. Trasformarsi in pezzi non ancora assemblati e in vecchie carcasse arrugginite. Vedeva la stazione quando al posto della stazione c’era un enorme prato battuto dal vento.
Accese una sigaretta. La fumò fino al filtro. La spense.
Era tutto pronto, il suo Grande Viaggio stava per cominciare. Mancava soltanto una cosa. Sgradevole, imbarazzante, difficile. Ma necessaria, assolutamente.
Decise di fare tutto d’istinto, senza riflettere.
(“Come un pazzo”, diceva una piccola voce flebile nella sua testa.)
Compose il numero sulla tastiera del cellulare. Attese. Uno squillo, due squilli, tre squilli. Attese ancora. Quattro squilli, cinque squilli. Qualcuno dall’altra parte della linea alzò il ricevitore.
“Papà”, disse. La voce di suo padre era disturbata da un’interferenza. Il rumore della stazione (tutto il rumore che aveva in testa) copriva il debole impulso elettromagnetico. “Papà”, disse di nuovo.
Disse: “Papà mi senti?”